泣かないよ

大笑いしている時
目の端に
滲んでくる涙
感情の袋の中
人より水分が多く
犬がブルッと
水気を飛ばすように
細かい飛沫が
まわりに飛び散るだけなんだ

ハッとした顔で
私を見なくても
大丈夫だから

誰もが自分で食事を運ぶ
週末のイートイン
人が多いほど
子供が多いほど危険

小さな子は
そもそも盆を渡されない
小学生は重心が
胸にあるかのよう
親の声がけで腕もガチガチ
どうにか持ちこたえた

私も盆を手にまず見まわし
一瞬子供の時の
おそれを思い出す
それからゆっくり歩き出す
怖がりも役にたつ

地上が暗い程
星はよく見えるという
星が溢れ
夜空いっぱい現れるのは
めったにない
眼福

主役級の星
脇役もちらほら
いつもはめったに出てこない
その他大勢の
遠い星まで
勢ぞろい

私はこの夜空を
忘れたくないと思った
目の奥に
きゅっと抱きしめた

苛酷な数日が終わり
乗り切った安堵感
その人は
半纏を着て
炬燵に入り
安らかな瞳を
溢れさせた

幼い私は縁側に座り
南西の入り組んだ山の奥
遠くなだらかな山の上に
あるものを見つけた

おじさんと
鹿か犬かに見える動物
どちらも数本の樹の重なりで
空の中
はっきり見えるシルエット

おじさんはその動物と
手を繋いでいる
ずっと隣で
朝も昼も夜も
おじさんの枝の顔が
だんだん優しく見えていた

わが家のネコは
気まぐれで
眠る時しか来ないけど
おじさんのように
私もずっと隣に居たいと思う