本屋に行くと
この季節
「はじめての一人暮らし」や
「自炊 365日」などの
本が並んでいる

心配と期待の入り混じった
新入生や
新社会人のための本

まだ始まっていない暮らしを
本でなぞって
初めての経験に備える

でも 本当に買うのは
親の方かもしれない
嗚呼
と　ため息をつきながら
あれこれ　用意し
不安をしずめるしかない

縁側を曲がってつきあたり
和室の床の間の障子の陰に
ぽっかり死角がある

父が本好きの母のために買った
日本文学全集は
上下二段組の細かい字の本
どんどん邪魔にされて
そこにある

中学生の私は
毛布をひっぱり出し
この秘密の場所で
昼寝の時間

本というものは
気持ちがあっても
なかなか人に
届かないものだ

いっしょに歩く時
並んで自転車で帰る時
鼻歌が聞こえる

何の歌かはわからない
ふんふんとか
ラララとか
歌の練習？

何回も何回も
歌っている　その子は
ちっちゃな声で

歌を聞くのは
初めてじゃない
でも　大人になったその子は

いつもの鼻にかかった
声じゃなく
透きとおった声で
歌いはじめる

風は
渡り鳥たちの
背中を押し
植物の綿毛を
遠くに飛ばす

風が運ぶものは
小さくて　軽く軽く
空気を抱えたものが多い

私は
小さくも軽くもないが
天灯のように
内に赤い火をおこし
どこまでも風まかせに
飛んで行きたい

Q&Aとは
question and answer
の略称だが

この文字を書く時
いつも&の部分で悩む
なぜ　こんな記号なのか

どこから始まり
どこへ行くのか
ぐにゃぐにゃ迷う
そんな記号

でも今回名前がわかった
アンパサンド
ラテン語由来らしい
どうりで馴染みがないはずだ