沖縄では友達同士
約束の時間に遅れるのは
当たり前
そういう話を聞いた

沖縄は良いなと思う
私は待たされても
あまり気にしない
遅れるのが普通なら
事故の心配も必要ない

友達を待って
海を眺めたり
カフェでお茶を飲んだり
本を読み込んだり

雪国では
こうはいかない
屋外で待ちぼうけでは
すぐに凍えてしまう
10分前に着いている
真面目な人が多そうだ

家庭科の授業
ミシンで縫った
花柄のワンピース
同級生でおひろめ会

教室の中
くるりと回って
裾がひらりと波打つ

同級生のひとりは
先生に掛け合い
自分好みの型紙
暗い色でボーダーの
素敵なワンピースを縫った

彼女のワンピースなら
外に着て行けそうだった
まるで無印のような
ストンとした形
外に着て行けそうな
ワンピース
私も作りたかった

誰かしら？
スーパーのレジ係の人
見覚えはあっても
どこの誰だったか

芸能人の名前も
出てこない
何かのドラマに出ていた
主役の中堅女優

記憶がゆるゆるになる
イメージの中　
顔も姿も
小さな癖すらわかっているのに
それに貼り付けられた
姓名が出てこない

固まって
寒さに嬲られるままに
なっていた庭が
動き出した

ブルーベリーの木は
赤いプクプクした芽を
いつの間にか揃え

木香薔薇も
あちこち
枝を伸ばし放題

芽吹きのときが来た

蝋梅だけが
黄色い透き通った花を
ほとほと足元に落とし
さよならだよーと
残り香を残す

人が集まる所へ行って
同世代の人と話した
私はね
親の言う通り就職して
親の勧める人と結婚したんですよ
と　残念そうに言った

あの日の温もり
あの日から　その人の言葉を
時々おもいだす
見かけはガハハな感じなのに
話すと箱入り娘で素直
まるでひだまりのような
その人の結婚が
けっして残念なものではないだろうと