春から秋は
ぼんやりして過ごせても
冬はそうはいかない
冬は寒い
冬は雪が降る
肌を突き刺すような
気温の低下

冬になったら
皆で冬眠するのは
どうだろう
充分に睡眠不足を
解消して
春におはようと
生まれ変わったように
言うのだ

赤ちゃんの
小さな足のすねを
見て思った

こんな5センチくらいの
かぼそい足が
長くて立派な
足になるのだと

いつか
はなればなれになる
それまでが大事なのだと

小さな頃
家で飼っていた猫が
子猫を産んだ
納屋の上の棚
使い古しのダンボールの中
私はハシゴに登り
2匹の子猫を見た

ハシゴを足で押さえる
1匹をそっとつかむと
子猫は脚をピンと伸ばす
突っ張った脚に小さな頭
子猫は少しケモノくさい

何十年も前の話だけど
まだ思い出せる
生まれたての子猫のにおい

この季節
朝起きると
家の前の道路に
やまぼうしの枯葉

このあたりは
隣もお向かいも
建売りの住宅街
業者が植えた植木が
4軒分かたまって
盛大に落ち葉を落とす

秋風がそよと吹くだけで
乾ききった枯葉が
カサッと1枚落ちてきた

ほうきとちりとりで
どんどん掃いていく
ナイロン袋にこんもりと枯葉
にぎって　にぎって
砕ける音を楽しむ

図書館が好きで
いつも通っている
一度に10冊借りられる

帰って来た本コーナーがあり
誰かがいいなと思って
借りた本の本棚
ここにはアタリが多い

2週間で返さなければならないが
家にはすでに積読本もある
ベッドの横に本の沼が

2週間が経ち
追加の2週間が経つ
読めなかった本が1冊2冊

申しわけない思いで
窓口に返却する
またいつか会いましょう
と思いながら