【無人島に行くならば】
「無人島行って何したい？」

彼女は俺のことを見ながら聞く。

「珍しいな、無人島って言ったら普通何持ってくか聞くだろ」

「その質問には飽きたんですー」

彼女はこうやって実際にはありえない状況でどうするかをよく俺に聞いてくる。例えば昨日なんかは自分の分身がいたらどうするかを聞いてきた。

「何する、か…逆に聞くけど何したいんだ？」

思いつかなければ逆に聞く。俺が会話を続けるときによく使う方法だ。

「私かぁ…私だったら毎日石積むかな」

「石積む…？」

彼女はたまに予想の斜め上の回答を出してくる。だがそんなところが彼女との会話が面白くなる要因の一つなのだろう。

「私が先言ったんだから早く答えろー！」

そう言いながら俺の腕を揺する。どうしようかと考えてある一つの案を思いついた。

「俺だったらお前連れて無人島探索するかな。なんか面白そうじゃん？」

そう答えると彼女は一瞬キョトンとした顔をし、笑いながら言う。

「いつの間にか私巻き込まれてるじゃん！」

そんなくだらないことを話しながら２人並んで帰った。

【届いて…】

波の音が聞こえる砂浜。
私は透明な瓶を持ってここに来た。
中に白い紙が入ってる。
内容は住んでる場所の雰囲気や好きなことなど自分のことを書いている。
いわゆるボトルメールというやつだ。
別に返事が欲しいわけではない。
ただ誰かに届いてほしいだけだ。

【あの日の景色】

引っ越しの一週間前。仕事の関係で転勤することになった私は部屋の荷物をまとめていた。
そのとき、ふと私の目に入ったのは一冊のアルバム。
いつもなら何事もなかったかのようにするのだが今日の私はどこか違った。引っ越しをするからだろうか。
アルバムを手に取り表紙をめくる。

「懐かしい…」

高校生のときに写真部に入った記念に作ったのだった。
そこにはでかでかと“初めての写真！”と書かれている。
その周りには光の加減がおかしかったり、ブレていたりする、いかにも初心者が撮った写真が貼られていた。
パラパラとページをめくっていく。次々と私が撮った写真が貼ってある。
初めて人を撮った写真、綺麗に撮れた夕焼けの写真、クラス全員で撮らせてもらった集合写真…
どれもこれも全部いい思い出だ。全部、この地で撮ったものだ。

「………」

そう思うと、ふと寂しさが襲ってきた。
別に引っ越したとしても休日に訪れればいいし、そんなに悲しくなかった、はずなのに…

「なんで…？」

私の目から静かに涙がこぼれる。一度流れてしまったからだろうか。止まることを知らないように流れ続ける。
一人、部屋の中で静かに涙ぐんでいる声が聞こえる。

あの頃も、あの友達も、あの景色も。
どうしても戻らないことは知ってるのに。
泣いたって何も変わらないのに。

こぼれた涙があの大好きだった景色を濡らす。

【願い事】

「あ、流れ星」

君と二人で夜空を見ていたらふと君が言った。
確か今日は流星群が観られるとニュースでやってた。

「彼氏欲しい彼氏欲…あちゃー、言いきれなかった」

どうやら流れ星に願い事を三回唱えるとなんちゃらみたいな迷信を信じてやってるらしい。

「大体なぁ…流れ星が流れてる間に願い事三回は無理だぞ？仮に“かねほしい”の五文字だったとしても三回言うのに2.1秒かかるしそもそも流れ星の平均速度はだな…」

｢そういうことじゃない！！」

怒られてしまった…と俺がしょげてたら君が言う。

「そうじゃなくて、実際には叶わなくてもこういう体験自体がいいってこと！」

はにかみながらそう言う。
その表情は暗闇を照らす光のように明るく、俺の左胸を高鳴らさせる。
なるほど。
たまにはこういう非科学的なことに頼るのも悪くないな。

【空恋】

もう何年空を見ていないだろう。

あの日、世界は未知なる生物によって乗っ取られた。
それにより多くの命が奪われた。
運良く生き残った人類は地下に作られた核シェルターに避難し、一命を取り留めた。

しかし避難しただけではいつも通りの生活は困難だ。
そこで人類は新たに生活できる場所を作り始めた。
家、学校、店…必要な場所がどんどん作られていくにつれてみんなの頭からは“空”という概念が消え去っていった。

やがて侵略される前と同じように生活ができるようになった。ありえないことに自然や海などが存在している。
それでも“空”だけは存在していなかった。
だが、確かに人々の記憶の中には“空”があった。

ある人は家族と見たい。
ある人は友達と見たい。
ある人は恋人と見たい。

色々な表情を見せてくれたあの空を。
今でも、そしてこれからも彼らは思うだろう。

あぁ、空が恋しい。