20年前、成人式を終えた直後。引っ越しをした。

　親が念願のマイホームを買い、実家から出る気がなかった私は、付いて行った。急な話だったので、今でも急いで荷物をまとめたことを覚えている。
　転居後、すぐに必要のないものは引っ越し会社の段ボールに詰めたまま、押し入れの奥に収めた。必要がないものと分類されただけに、無くても困らなかった。次の休みには片付けよう。そう思いながら月日は流れ、とうとう1度も開けられないまま、私は2回目の成人式を迎えられる年になった。

　段ボールの存在すらも忘れていた、ある日。
　ふとしたことがきっかけで、押し入れの奥に到達した。そこに眠る段ボールを見つけた。マジックで大きく「すぐに必要なし」と書かれた段ボールを取り出す。懐かしさと怖さが入り交じった気持ちで、中を開けてみた。

　いったい何が入っているのだろう？
　中身は本当にすぐに必要がないものだった。

　当時、夢中で読んでいたマンガ、学生時代に集めていたアイドルの切り抜き、雑誌の付録、ワープロの感熱紙とインクリボン、クラスメイトと交換していた手紙など。当時は手を伸ばせば届く場所に置いていたものばかりだった。このまま捨てても支障はない。押し入れのスペースを空ける良い機会だ。部屋も片付く。蓋をして、ガムテープで閉じ直して……。

　また、元の場所に収めた。今度はいつ開けるかわからない段ボール。今は本当に必要のないものばかり。
だけど、20年前までの色々なものが詰まっている。
　赤色のマジックを手に取り、最も目立つ面に大きく書いた。

「いつまでも捨てられないもの」と。

誇らしい、、、何が？
誇らしい、、、誰のこと？
誇らしい、、、何をしたから？
私に誇らしいことなんて、何1つないって思ったでしょう？
十分に誇らしいよ。
この時代に生まれ、精一杯生きているから。

夜の海と聞けば、ロマンチックな響きだが行った経験がない。身体を突き抜ける冷たい風、暗闇に灯る船の照明、静まり返った浜辺に響く波の音。イメージするところはこんなところだ。夜の海にひとり佇む機会があれば、そこで何を感じ、何を思うだろうか。そして、何を求めてそこに居るだろうか。
想像の世界の中で夜の海を見つめる。