大会当日、公式のTシャツを着た大学生のスタッフが

僕らの試合の入場前に声を掛けてきた。

君たちも卒業したら、一緒にスタッフに参加してくれ

ないか、とのこと。

そのスタッフは、僕らと同じようにこの大会に

出場した経験がある。僕にはそれが、遠回しに

地元を離れてどこにも行かないでほしいと

言っているように聞こえた。

僕はとりあえずの返事をしてその場をやり過ごした。

同期に尊敬できるヤツが中々いなかったから、

先輩の後ろばっかりついてきた。

けれど、いざ自分が後輩を持つ立場となると

仲間の背中を追わなきゃなと思う。

明日は本番だ、いつもより早めに寝よう。

嫌いなものを先に食べろと教わってきた。

でももう嫌いなものなんて食べなくていい。

好きなものを選べるし…

だんだん眠くなってきた。

五七五の定型で返信してしまう。

どんな相手であろうとも。

いわゆる職業病ですか。

人によって反応は様々だ。

何人かに一人は同じように定型で返してくれる。

そんな時、なんだか頬が熱くなる。

裏門を出てすぐ取り出したスマホの画面には、

まるでそこから生まれてきたように

雨粒が、にゅっと頭を出していた。

塾の軽食スペースで、友人と将来について語り合う。

友人は今日も同じカップ麺を食べている。

まぁ、人生そんなもんよ。という決め台詞を吐くと

同時に友人の口から繭の糸みたいに麺が吐き出され

た。