"夏の忘れ物を探しに"

長く続く線路を辿って、
夏の亡骸を探しに行く。

夏は肉が腐りやすいから早く見つけてあげないと可哀想なことになるよ、と。
嘯く先生を胡乱気に見上げて、ため息を吐いた。

"8月31日、午後5時"

日本標準時の午後5時は、協定世界時の午前8時。
さらに言えば、太平洋標準時の午前0時でもある。
世界基準では、まだ8月31日は始まったばかりなんだよなぁ。

"ふたり"

一人はひとり。
二人はふたり。
三人はさんにん。
二と三の間には何があるのだろうか。

ひとふたみよいつむゆななやここのたり。
いちにさんしごろくななはちきゅう。
和語と漢語で読みは違うけど、
どちらも節をつけて口遊みたくなるよね。

"心の中の風景は"

人の関心は泥のような色をしているから。
だから、踏み込んでこないで。
知ろうとしないで。
向けられるそれらに息が詰まって窒息しそうだ。

"夏草"

刈っても毟っても生えてくる。
熱湯をかけようとしたら止められた。
塩を撒こうとしても、絶対やるなと止められたっけ。

もういいじゃん……。
何も育てず、定期的に草むしりするだけの空間ならもう草木一本生えない不毛の大地にしましょうよ……。