「いらっしゃいませ～」
　私·中田は、接客業をして早20年。高校を卒業してから、接客業でしか働いたことはない。
　ロッカーで着替え中、隣の子がちらりとこちらを見た。
「中田さん、年末年始休みとらないんですか？」
　去年入ってきた後輩が私に問う。
「私が休んだらお店が回らないでしょ」
「でも、クリスマスも休みとらなかったじゃないですか」
「そりゃぁ一人でクリスマスすごすより、仕事してた方気が楽だからね」
　そっかー！、と後輩は納得していた。
「それに連休あっても、やることないし暇だし」
「それじゃぁ、学生時代はどうしてたんですか？」
「え？」
「夏休みとか冬休みとかあったはずですよね？　暇してたんですか？」
「部活したり、バイトしたり……」
「お年玉もらったり親の実家行ったりとかは？」
　どうしよう、20年前の記憶がない。
私は着替えの途中でフリーズした。
　冬休み、20年前の、人生最後の冬休み、私は何をしていた……？
「あ、気にしないでください、気にしないでください！」
　後輩はあまりの真剣な私をみて苦笑いをする。
　そして私は今年も冬休み、もとい、年末年始も仕事三昧なのであった。


【冬休み】

「ワタナベ、それ一年生の頃から使ってない？」
　高校三年生の冬、私はクラスの一部からいわゆる『いじめ』を受けていた。
　ボスである女からなにかと、からかわれたり、突っかかってこられる毎日。
「一年生の頃からじゃないよ、中3から」
　にっこり笑顔で私はそう切り返す。
「はぁ！？　中3！？」
「ワタナベ家はそんなに貧乏なのかよ！」
　どっと爆笑の渦である。
「大切な彼氏からもらったものなの♪　使えるうちは大人になっても使うよ？」笑顔のまま使える「それとも、みんなはコロコロ彼氏が変わるから、その都度プレゼント捨ててるの？　あ、それとも、プレゼントもらったことない、とか？　かわいそ……」
　私が全部言いきる前に、ボスの女が持っていた水筒の飲み物を私にかける。
「あ、ごめん、水筒の蓋しまってなかったみたい～」
　あはは、と笑ってそのグループは撤退していった。

　冬の下校時間は、陽が昇っているのにもう寒い。更に飲み物を頭からかぶっているので尚更だ。
「ごめんごめん、待った？」
　短く刈った茶髪の私の彼氏が、駅のホームから駆けてきた。
「ううん、大丈夫！」
「あ！　今年もその手袋使ってくれてるんだね！」
「うん！　だから温かかったよ～」
　彼氏は、へへへ、と笑ってくれた。
どんなに嫌がらせを受けても、私は大丈夫だからね。
　私は手袋越しに彼氏と手を繋いだ。


【手ぶくろ】

追記、ゆずの香り、の数年後

　私は数年前に故郷を捨てた。
　とても田舎で、街灯は少ないし、娯楽施設もない。
雪はたくさん降るし、公共交通機関もあってないようなものだ。
　もうこんな場所嫌だ！
どこかでそんな歌を聴いたことがあるが、まさにその通りで、故郷を捨てた。

　今は大都会·東京へと上京し、何年か経ったある日。流行り病も落ち着き始めた頃合いを見計らって、久々の帰省である。
　新幹線を使い、電車に乗り継ぎ、本数の少ないバスに揺られてついた。

　変わらないものはない。
それは、進化、だけではない。

　故郷は変わっていた。
悪い意味で変わっていた。
　電車は廃線になり、唯一のコンビニも潰れ、廃屋が増えている。

　私は故郷を捨てて、果たしてよかったのだろうか。
　しかし、私一人がいたことで、何か良い意味での変わることはできただろうか。

　何もないこの場所で、変わらず残っていたのは、実家だけ。
　私は自室で、しばらく呆けた。



【変わらないものはない】

　皆さんは今年のクリスマス、どのように過ごしましたか？
　日曜日にクリスマスとかぶる、しかもクリスマス寒波が到来で、もれなくホワイトクリスマス。

　カップルで過ごせました？　家族サービスとしてお子さんと過ごしました？　または、クリスマスをそもそも特別扱いしてませんか？
　きっと、十人十色のクリスマスの過ごし方があったことでしょう。

　え？　私ですか？

　私は仕事をして過ごしました。
なんなら、いつもより1時間早い出勤でした。
もれなく12時間勤務でした。
クリスマスプレゼントは、残業代といったところでしょう。

　さぁ！　でも、まだ12月25日は残っています！
　私はこれからクリスマスを堪能しますよ！
　メリークリスマス！


【クリスマスの過ごし方】

　眠い。とっても眠い。時間は23時。
　小学4年生の僕には、とっても眠い。
　今日は12月24日、クリスマスイブです。
　僕には、今日しかできない任務がある。
－－サンタクロースの正体を確認する。
それが今日の僕の任務である。

　だがしかし、とてつもなく眠い。
ちょっと布団の中に入ってしまうものなら、ものの数秒で眠ってしまうであろう。
　でも、眠っていないと現れないのは、ここ数年で学習した。
　寝ちゃいけないのに布団に入って寝たふりをする。試練でしかない。

　や、やばいー、ねむ、い……

　そんな時、スーッとふすまが空いた気配がした。
　サンタだ！　サンタクロースだ！　絶対にその正体を見てやる……！
　むくりと僕は起き上がった。

　そして、サンタクロースの正体をみた。
その正体は－－

　それは、みんなもクリスマスイブの夜に確かめてみてくれ、健闘を祈る！


【イブの夜】