とある昼下がり、主任が休憩に行っている最中に、後輩が私に訪ねる。

「主任って、なんで離婚したんですかね？」

　洗い物のグラスを落としかけそうになる私。

「はい？」
「今日って、いい夫婦の日じゃないですか、主任はその日に結婚したのに、離婚してるの、不思議ですよね？」

　後輩にとっては素朴な疑問だったのかもしれない。

「好きで結婚して、色々知って夫婦になって、記念日まで作ってるのに、なんで離婚するんだろう」
「後輩くん、それはね、外野がとやかくいう話じゃないんだよ。夫婦になるのも大変だっただろうけど、夫婦になってからも、好きだけじゃなんともならない大変さがあるんだよ」
「ふーん、そういうものですか」

　本当にわかったのかは知らないが、一応私なりに諭してみた。
　なんだか今日は、やけに空調がきいている気がした。

【夫婦】

　大好きな人と別れた。
付き合って五年、きっとこのまま結婚するものだと思っていたのに。
『ごめん、別れよう』
　対面でなく、電子の文字でそれだけ。

　もう何もしたくなくなって。
ご飯を食べる気力もなくて、寝るにも眠くなくて、散財してやろうにも元からお金はなかった。

　死のうかな、と思ったけど、よくやり方がわからなくて諦めた。
　誰かに殺してもらいたかったけど、そんなお願いを聞き入れてくれる人も身近にはいなかった。

　何をするにも何もない。何のために生きているの？
　一体、どうすればいいの？

【どうすればいいの？】

　よく、子どもは宝物だ、なんて言うけど、僕はそうと思わない。
　キラキラしたものが宝物かと問われれば、それも僕は賛同しかねる。
　高価なものなら価値のあるもの？　それもなんだか違う気がする。

　それじゃあ、僕の宝物はなんなのか。
　平和に生きていられる事が、そうなのかな、という考えに落ち着く。

　僕はちょっと昔に、子どもができるはずだった。でも、パートナーの都合で、その所謂「宝物」を見ることはできなかったし、悲しくもなかった。
　生まれて初めて、婚約指輪というキラキラしたものをもらったけど、別にそれも「宝物」とは言えなくて。
　君のほしいものを何でも買ってあげる、と、マンションや車などの高価なものを貢いでもらっても「宝物」だとは思わなかった。

　今、無機質の天井を動けぬ身体でぼんやり見つめて思うんだ。
　自由に動けて、普通に喋れて、平和にすごせる日常が、ありきたりながら、「かけがえのない宝物」なのだ、と。

【宝物】

　暗い夜に道しるべのように、寒い冬に一時の温もりを。

　ある人は色をつけた。
　またある人は香りをつけた。

　色々とまざりあって、一番「ゆらいでいる」のは私だと気付く。

　元の自分ってなんだったっけ。
　人に光を示して、人に温かさを与えていた自分はどこにいったっけ。
　自分で自分を見つめなおす。

　そんな私の「ゆらぎ」で、人はまた癒されているらしい。


【キャンドル】

　今まで何十年と生きてきて、こんなこともあった、これは忘れられない思い出になる、なんて、思い返せることが昔はあった。
　ただ、高齢者の部類になった今、身近な人に、昔もこんなことしたよね、と、言われてみても、全く思い出せないことが増えてきた。
　おかしいな、初めて君に会った日も、初めて君の家に行った時も、初めて子どもが生まれた日も、自分の親がなくなった日も、ほんの前なら思い出せたはずなのに。
　そもそも、今このベッドで横たわっている「君」は誰だったっけ？
　確か、「君」と数えきれない思い出を作った気がする。
　でも……
「お前さんや、大切な人なのは思い出せるんだけど、誰だったかの？」
　ベッドで横たわっている君は、なんの返事も返してはくれなかった。


【たくさんの思い出】