良い年だったな。それで十分。
等身大な私で、来年も。

みかん

　じいちゃんが裏山で育てていた蜜柑は、毎年立派な実をつけた。
　その実のでこぼこした肌に触ったとき、そばにいたじいちゃんが機嫌良く言った。
　「その蜜柑はな、良いで。じゅわっと甘くて美味しいからな。」
　そんな会話をしたのも、数年前だ。今、じいちゃんは蜜柑を作るのをやめてしまって、近所の畑で、今度は母が職場から持ち帰ったアボガドを育てている。どうしてアボガドなんだろう、とそんな珍奇なラインナップを不思議に思いつつ、あの蜜柑の味を懐かしんでいる。