時々ボーっとしているとき思うことがある。“死んだらどうなってしまうのだろうか”と。死んだら何も感じなくなると言うが、何も感じなくなると言うのはどう言うことなのだろうか。夢を見ている時の感覚に似ているのだろうか？何か夢を見ているわけではない夢のときこそ、起きると全て忘れてしまう。それに自分が怪我をしているわけではないのに痛くなることはないだろうか？例えば医療系ドラマを見ていると自分も共鳴するように痛い気がする。それも具体的に。インサイドヘッドと言う映画を見たことがある。少女の頭の中で色々なことが起きるのだ。あれは分かりやすく見やすく作られているが、どうなんだろう。今まで無意識の領域で頭の中で議論が起きていた。ボーっとすると代表のファーストペンギンが紙を丸めて持ってくる。頭いっぱいに紙を広げてそれ以外が見えなくなる。

ここは田舎だから遠くの街がよくわからない
都会に出たいと思わない
都会は人工物が多いせいか誰と一緒に居たとしてもどこか孤独感を感じる。コンクリートそのものの冷たさと、自然の声が聞こえない寂しさ。アスファルトの罅に生えている雑草は小さなホームレスに見えるのは僕だけじゃないだろう。そんなとこに生えなくてもいいところがあるのに。森の中に生えていた方が幸せだと思うのに。車のタイヤや鳥の糞に混じった種がそこで生きているんだろう。川の音や夏の河頭の鳴き声の代わりに聞こえてくる車の足音。都会を歩いていると自然を壊した人工物に見下されている感覚になってしまう。都会がものすごく嫌いなわけではないが、都会の良さが分からないだけだ。腹の中からコンクリートが生成されてきそうで。いつしか自我がなくなってしまいそうで。

社会人になってから毎日が疲労の積み重ね
疲労という積もった雪の上を自分という雪玉が転がる。どんどん積み重なっていき、ついには大きな雪だるまとなる。僕にはその雪を溶かしてくれる人がいない。帰って来たら「おかえり」という人も、「行ってらっしゃい」と言ってくれる人もいない。疲れておぼつかない凍えた指先でカバンの中をまさぐり、鍵を見つけて玄関を開ける。暗い冷えた玄関を軽い靴の音が響く。履き慣れないはずだった革靴も今は色褪せている。ネクタイを緩めて服をハンガーにかける。
そういえば買い物まだだった。
軽く服を来てスニーカーを履いて出かけた。夜風に凍えてスーパーに行ったが閉まっていた。
そりゃあそうか。こんな時間にやっているわけがない
コンビニで軽く買い物をして道端にあった自販機で缶コーヒーを買った。ビニール袋を片手にぶら下げながらコーヒーであったまった口から白い芳ばしい息をはく。
普段通る公園の道もどこか懐かしく感じる。気まぐれで公園に足を踏み入れた。芝生を踏む感触が懐しい。子供の頃に遊んだ遊具は錆びていてペンキが剥げていた。滑り台こそ滑りはしなかったが懐かしさを感じた。新しくなっていた遊具もあった。順番に触りながら思い出に浸っていた。ブランコのは人気があるせいか、チェーンは錆びていなかた。たくさんの人が握るからピカピカなんだろう。えらく低い座る板。ひんやりと少し湿っている。深く腰をかけた。夜風に当たりながらブランコを軋ませながら。不思議と暖かさになる成分はその空間になかったが、暖かいものが込み上げてきた。
あの時は気ままだったな。腕白坊主で多動で。でも楽しかった。こんな姿見られたらガッカリさせるよな。もっとしっかりしないとな。
ジクジクと目尻は熱くなり、鼻腔が痛くなった。足で地面を蹴った。ブランコが反動で揺れる。何も考えなくてもただ発散するために動けばいい。なんて簡単で素晴らしい遊具なんだ。気づいた時には子供になっていた自分がいた。無邪気に只この瞬間を楽しんでいる子供の時の自分に。前後に振れるたびにチェーンが軋む。気づけば涙は乾いてなくなっていた。
行こう。昔の自分に顔向け出来るようになるために。

‘がんばれよ俺’

そう聞こえた気がした。せっかく冷めた目尻がほんのり熱くなる。

“頑張るわ‘俺’”

コンビニのレジ袋にコーヒーの空き缶を入れて芝生を踏み締める。大きな一歩を踏み出した。

帰れたのは僕だけだった
血だらけで隻腕になりながらも、家の扉にしがみついていた。後ろから雪を踏みながら近づいてくる。嫌でも分かった。でも、猟銃がない以上どうすることもできない。次の瞬間に起きたのは暖かい血飛沫だった。人間って本当に死ぬんだな。


「大丈夫か」
体を起こされて目を開けると熊の死体が転がっていた。意識が朦朧としていたせいで何が起きているのか分からなかった。徐々に痛みが戻ってくる。
「早く来れなくて申し訳なかった」
刀を持った男が言った。この熊はただの熊ではない。なぜ仕留められた。この村の全員が殺された。村の人たちは全員猟師だ。山で鍛えられた精鋭達なのにみんな殺された。一晩で今まで熊の痕跡もなかったのに腕の立つ猟師が5人殺された。帰ってこないのを不思議がった父が猟銃を構えた。父の銃声は家を出た時からそんなに時間がかからずに聞こえた。2回銃声の後は無かった。それでも次の悲鳴が聞こえた時は背筋が凍った。猟銃を取り急いで悲鳴を追いかける。威圧が凄まじい。遠くから軍隊が来ているかと思った。壁が吹き飛ばされた。大きな岩が割れている。

いる。そこにいる。

銃を構えた。熊の息遣いが聞こえる。人がバラバラになるような地獄の音が聞こえている。喉を潰されても叫んでいる。木が折られるような音、これは頭蓋骨が潰される音だ。およそ20メートルは離れているが、それでも匂ってくる。
突然静かになった。
冷や汗が止まらない。
家がこっちに走ってくるように見えた。真っ黒の赤い目をした巨体が。吹っ飛ばされて噛み砕かれて腕を捥がれて咆哮で鼓膜が破れた。気づけば家の扉の前に転がっていた。まだ足は使える。虫のように這って行った。

熊は死んでも僕も死ぬ。下を見ると内臓が無かった。引っ掻かれた時にもっていかれた。吐血しながら虚になった目で言った。
「ありがとう」

今が2026年だったことを思い出した。
この時代なら一回分の帰る電力があるとふんだんだが、色々ミスをしてしまって帰れないだよな笑
まあ本当は帰れるが帰りたくないのが正直な思いだ。計算を単純換算すれば一軒家一カ月分有れば足りる計算だが、寄せてもらってる家には最小限の迷惑しかかけたくない。早く帰れと言わんばかりに、この家にはソーラーパネルがあり、充電は予想よりだいぶ早い一週間と言う結果が出た。
いざ帰ろうと思いマシンに乗ったが、家に帰っても親がガミガミ言うのが想像できたからやめた。ドラえもんみたいに好きな次元に帰れるわけではなく、出かけた次元にしか帰れないように出来ている。時空迷子になる事件が多発したからだ。書き置きは残してあるから大丈夫だろう。もし事故が起こってしまった時のために時空御結日緊急押ボタン式発信機、略して‘御結び’があるが、“大丈夫”だと信号を発信している。そして“いつでも帰れるから安心してください”とモールス式で送信している。
“もうそろそろ帰ってきなさい”と受信に‘もうちょっとだけ’と送信して寝るのが日課
　
“もうそろそろ帰ってきなさいよ”
「一回帰ろうか」
その気もないが一回応えるようにそう思って今日も受信機の電源を切った。