不条理

母が最近よく言う言葉
私はこれまでこんな不条理に耐えてきた
ってよく言う。
不条理ってなんだろう

泣かないよ

私が小学生の時、先生に言われた。
泣かないよ。
嬉しい時と人が亡くなった時しか
泣いちゃいけないよ。
結局、その先生は泣かずに
どこかへ行ってしまった。

怖がり

｢ねえこわいー！｣
夏休み、お化け屋敷、肝試し。
腕にしがみついてくるあなた。
私だっておばけ怖いよ！
でも1番怖いのは、あなた。
私知ってるんだからね、あなたのこと。
家から離れたアパートで1人の子犬を飼ってること。
手錠と足枷とそれから…なんだっけ？首輪？
あぁ怖い怖い。あなたが1番怖い。

星が溢れる

ベテルギウス
アルデバラン
あれは木星かな
私の目には星が溢れている。

ずっと隣で

熱心に勉強を進める横顔をみていた。
時に悩んで、笑って、
たくさんの表情を見せてくれて。
この時間が、ずっと続けばいいなぁ…って。
｢……先輩？聞いてます？ここ教えてください。｣
｢ああ、ごめん。どこ？｣
なんて会話ももうない。
そう、4月になる前に、君は。
ずっと隣で、君の横顔をみていたかった。