星が溢れる


　　　｢見て！あの星！あれがベテルギウス｣
　　　｢あれあれ！確かあれがアルデバラン！｣
　　　｢多分、あれが木星かな～って思うんだけど…｣
　　　僕のアパートの隣人はそう言って
　　　毎日同じ星を数えて教えてくれる。
　　　｢昨日もそれ聞きましたよ。｣
　　　1度だけ、言ったことがある。
　　　そしたら、｢あぁ…ごめん。｣って、
　　　悲しそうな顔をした。
　　　僕の隣人の中には星が溢れてる。
　　　星の記憶しか残らなかった、あの事故を僕は一生恨む。
　　　僕の隣人は記憶喪失。
　　　毎日、記憶が無くなる。少しずつ。
　　　いつか、僕のことも忘れるのかな。

3/15/2026, 11:26:39 PM