お皿の割れる音。
大人の男性の怒鳴り声。

目の前で髪をつかまれて暴力を振るわれる兄。
罵詈雑言。
ごめんなさいと震える兄の声。
ごめんなさいとは何だ！
激昂した叫び声と、耳を覆いたくなる音。

夢なら醒めてくれるのに。

これが夢なら、あの怒鳴って暴れている酔っぱらいをどうにかして、兄を助けてあげられるのに。

現実はあまりにも無力だったわたし。兄を救える夢は夢であって、とうとう現実にはならなかった。

【夢が醒める前に】

どんな時にこの言葉を使うのか、わたしにはわからない。「胸が高鳴る」ような経験がない。

酔った父の怒鳴り声に、暴力に、胸がぎゅっと締めつけられる想いはいっぱいしてきた。心臓が本当に痛くなった。存在を、想いを、ないがしろにされて、泣けないくらいつらい想いはしてきた。

胸ってどんな時に高鳴るの？

わたしには良くわからない。そもそも高鳴るってどうなることなんだろう。それすら知らずに生きているのだ。

【胸が高鳴る】

正しさって何か知らない。

父は「この家は社会の縮図だ。俺の言うことが聞けないなら出て行け」と怒鳴ることがあった。わたしは「社会だというなら色々な意見があって良いはずだ」と口ごたえをして殴られた。

そして、ここに書けないような罵声と暴力が襲ってきた。

わたしは成長して、父の考え方を不条理だと思うようになっていたし、兄が離れた地方の大学を選んだのも頷けた。わたしは家から通うことを条件づけられたが、二十歳でそれも拒否して一人暮らしを始めた。

実家にいつまでも居なくて良かったと思っている。

【不条理】

親が理不尽に手をあげた時とか。

集団無視とか、病原菌にされたりとか。

まあ、色々あるけれど。
泣いている暇があったら善後策を考えている。

泣いていても誰も助けてくれないから。

【泣かないよ】

僕は怖がりだ。

ホラーとか、スピリチュアルなものは良くわからない。興味もあまりない。ジェットコースターは楽しい。だけど、そういうのじゃない。

大人の怒鳴り声とか、ものが割れる音とか。
すごくすごく怖いんだ。
ビクッとして、身動きも出来なくなる。
時には過呼吸になることすら。

こういうのは怖がりって言わないのかなあ。

【怖がり】