あみあみ。あみあみ。あみあみ………

“男が編み物なんて”
なんて、言われる時代は終わったんです。

喜ばしいことです。

でも、別に慣れている訳じゃないので、
手にマメができましたが、それでもいいんです。

「最初はもっと簡単なのにしたら？」と母は言いました。
全くもってその通りでした。母さん、僕は後悔しています。

あみあみ、あみあみ……

全く終わらない手縫いのセーター。
いやなんで本当に、初心者なのに
初めての作品をセーターにしてしまったんだろう。

……いや、でも、だって。
うちの犬が、寒そうだったんだもん。

「セーター」　白米おこめ

さらさら、砂が落ちていく。

どんな人だって、毎日、毎分、毎秒。

さらさら。さらさら。

誰かの砂時計が落ちて、砂が地面に広がっている。

溢れた砂は元には戻せない。風に乗って飛んでゆくだけ。

落ちた砂は戻せない。砂時計は逆さにはならない。

ただ流れ落ちる砂の音を、誰もが同じように鳴らしている。

「落ちていく」　白米おこめ

誰かのブーケトスの花びらがあなたの髪に触れて、
思わず摘んで取ったそのひとひらが宙へと舞っていく。

その花びらはいつしか投げたブーケのひとひらになり、
今度は君のベールの上を滑り舞うんだ。

「夫婦」　白米おこめ

小さな子のように泣きじゃくる貴女の手を引いて
屋上の非常ドアをくぐる以外の道は俺になかった。

「どうすればいいの？」　白米おこめ

勉強机の、小さな引き出しのうちの、左側。
幼い頃にシールを貼ったそこには、
友達から貰ったものがたくさん入っている。

修学旅行で買った、お揃いのキーホルダー。
少し角の削れたキャラクターの消しゴム。
どこかの旅行のお土産でもらったスプーン。
宛名の書かれた、ひらがなのお手紙。

小さい頃のたからもの。引き出しのタイムカプセル。
たまに覗いて、また閉める。
私の宝箱は、机の引き出しに。

「宝物」　白米おこめ