気分転換してくると言うと、彼はいつもハク（飼っている犬の名前。毛が全体的に白いので見たままの名前だ。）を連れて2時間、長いときは3時間くらい散歩に出掛ける。帰る頃にはハクもくたくたで、水をじゃぶじゃぶ飲んで玄関の冷たいタイルの上で息を切らしている。
どこまで行っていたのか聞くと、いつも同じ場所ではないので気まぐれでどこか遠くまで歩いているようである。今日も出ていってからもう2時間半も経つがまだ帰ってこない。待つ気もなく一人で食べた夕食の食器をシンクに運んでいると玄関の鍵を開ける音がした。と同時にハクの水を浴びるように飲む音と、彼がハクのドックフードをお皿に入れる音で、一気に夕方のリビングのひとときが外の活気に飲み込まれる。
テレビを消して玄関に向かうと、上がり框に腰を下ろしてドックフードを食べるハクを眺める彼がいた。
「今日はどこまで行ってたの？」
もういつもの質問と化している問いだが、彼は毎回面倒くさがらず答えてくれるので、私も遠慮はしない。
「東中学の近くの寿司屋で引き返してきたよ。」
「結構車通りの多いとこ歩いてきたんだね。」
東中学の門を出ると国道があり、その国道を右にまっすぐ進んだところにある回転寿司屋のことだ。家からだと5kmほど距離があるだろう。
「往きはね、帰りは結構裏道使ったからハクも歩きやすそうだったよ。」
いつの間にかドックフードが入っていたお皿は空っぽになっていた。ハクはまた水をじゃぶじゃぶと飲んでおり、そのせいで玄関のタイルが濡れていた。この時の玄関タイルは水だけではなくハクのよだれも飛び散っているのでよく滑るということを毎年夏に学んできている（暑い時期はハクのよだれの量がすごいのだ！）。そのため、ハクを犬小屋に帰した後は玄関の掃除を欠かさない。
彼が玄関を掃除している間に、冷めてしまった晩ご飯を温める。ダイニングテーブルにコップと箸を出す。サラダにかけるドレッシングを準備する。ご飯をよそってもらうためのお皿を準備する。一緒に夕飯を食べていたなら、この手間がなかったんだなとふと考えていた。この時間は彼のためであるのだ。この事を彼は小さなこととして受け流しているのか、心のすみで感謝しているのか、それとも気づいていないのか。ありがとうというには小さすぎる気もするのはわかるのだが。なんだろうこなもやもや。
ハクの散歩が長い時だけじゃない。私が彼の当たり前のような、何気ない小さな期待に応えようとしている時、その期待に応えた分だけの見返りがあったかという疑問が浮かぶときがある。


#衣替え

パスタを茹でるという行為ひとつ取ってもその人の人となりが表れる。私の場合まず湯をわかしパスタを突っ込んだら箸でひと混ぜ。時間をおいてパスタが大きくなっているように見えたら口にいれてみる。うん、これはまだ芯が残っている。そういう場合がほとんどで、その後2分ほど待つ。その間何をしているかというと、パスタの味付けを考える。卵を混ぜてカルボナーラ風にするか、もしくは塩コショウでシンプルなパスタにするか、もしくは冷蔵庫にある辛そうな調味料を使うか大体その辺で迷う。今回は辛そうな調味料を使いたい気分だ。パスタをお湯からあげるとき頭をよぎるのは、排水溝に流してしまうこと。パスタは意外とつるつる滑るのだ。お皿まで移すことができればあとは楽勝さ。オリーブオイルを絡ませて辛そうな調味料をお好みで。これが私の人となり。今日は雨だけど散歩の日らしい。聞こえてくる雨の音に混ざるカップルの会話が、私のお昼の休息に物語らしさを加えている。そう思うことにしておこう。だってパスタはうまいんだから。


#束の間の休息

久しぶりに昔のプレイリストを聞いていると、あの時みたいに、見ているはずの景色が見えてない感覚が甦っていた。今まで触れられなかったのは他に夢中になれるものができてしまったから。
でも進む方向が分からなくなってしまった気がして、あの頃に戻りたくなったんだと思う。こうして結局自分の居場所になるものが私のありのままを受け入れさせてくれる。捨てられるわけないよ。


#いつまでも捨てられないもの

待ち合わせの日が近づくにつれて憂鬱になる。この休みが自分のためだけの時間ならこんなに悩まないのに。読んでる本の内容が頭に入らなくなって天井を見上げてみる。
何着ていこうか、何話そうか、奢ってもらいそうになったらどうやって断ろうか、話しついていけなかったらどうしようか、あの話題は触れない方がいいかな、どのくらいのテンションでいけばいいのかな、、、、あー、きりがない。
浮わついてるけど、この機会を大切にしたい分怖さが勝る。明後日、会ったことを後悔するならその分だけ自分を磨く力になる。まだチャンスが残るなら、自分にもっと自身をもっていいってこと。成長ってこういうとこからだろ。結果ダメでもいい、その後気持ちを新たに切り替えて、見える景色が広がるなら、いい結末があるに違いない。
今日貸し出しの自転車を見かけた。普段は見かけても手を出そうと思わないけど、どうしてか不意に乗ろうか迷った自分がいたんだ。その時は使い方分からないし、準備面倒くさそうだから使わなかったけど、こういう自分の心のちょっとした変化に耳を傾けることって大事なのかも。意味の無さそうな変化でも自分の人生に加えてみることで予想外のスパイスになったりして。


#自転車に乗って

焦りを見せたらダメだって気がして、みんなの前では穏やかなふりしてる。心はこんなにも落ち着かないのにね。そうしてるうちにこんな時間になって、締め切りなんてとっくに過ぎてるんだ。でもそうなってからやっと正直になれる。


#うまくいかなくたっていい