僕は高校生になってから、俳句をはじめた。
　もともと散文を書く人だったが、思いの外学校生活が忙しく、時間のかかる小説の執筆とは距離を置くようになったのだ。恥ずかしながら。
　そこで、お手頃な、と言うと聞こえが悪いが、世界で一番短い詩に踏み込んだわけだ。

　歳時記や句集を眺めていると、日本の四季の美しさをひしひしと感じる。その度合いは、日を増すごとに強まっていった。ついでに地球温暖化や異常気象への恐怖も高まるのだが、その話はまたの機会にしておこう。

　俳句をはじめてから、季節の境目の匂いを知った。
　春から夏になった瞬間、黄味が強い橙色の膜に包まれているような、懐かしい匂いがした。
　夏から秋になったその日、薄い赤紫色をした流体が自分の頭の横をゆったりと流れてゆき、胸のつまるような匂いがした。
　秋から冬になるときは、日常の匂いがした。虹の色と森の色をぐちゃぐちゃに混ぜたような、切ない色をした匂いだった。その匂いはゆるゆると形を変えながら、淡い淡い水色をした春に繋がってゆく。

　なんてことを大真面目に、僕は感じているのだ。俳人気取りの自己満足かもしれないが。


　　　　　　　　　　　　　　題：冬の始まり

貴方へ
　
前略
　貴方はよく、終わらせないで、と口にしています。しかしわたくしには、どうもその本意が伝わりません。
　何を終わらせたくないのでしょう。誰に願っているのですか。なぜ終わらせたくないのでしょうか。
───貴方のことが、いっそう理解しがたくなります。
　不変をお望みですか？新しいものが恐ろしいのですか？忘れたことに気が付かないのがお苦しいですか？
　質問ばかりで申し訳ごさいません。
　しかしわたくしは、この手紙を書くべくして生まれたのです。毎日死んで新しくなる、貴方への。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　草草

　　　　　　　　　　　　　　　　　貴方より
　
　
　　　　　　　　　　　　　題：終わらせないで