「君を見つめると」

君を見つめると
言葉が泡のように消えていく

未練がましくてごめん
本当は君が私以外の人と幸せになるなんて考えたくもないよ

それでもあの日
「頑張ってね」って笑ったのは

君の夢を邪魔したくなかったから
一番の理解者でありたかったから

今年は大事な年だって
分かってたから

好きのまま離れるなんて
正直ずるいよな

それぞれの道に進もうって決めたのに
心だけ置いていったまま

1年後なんて
どうなるか今は全然想像もつかないけど

それでももし
また同じ場所に立てたら…なんて

そんな妄想をしてる

出会ってくれてありがとう
今も、これから先もずっと好きだ…

《10年後の私から届いた手紙》


拝啓、10年前の私へ。
元気にしてる？
相変わらず、あの柔軟剤の匂いに包まれてるんだろうね。
変なの買って好きなのじゃなかったら怖いし、
結局、ずっと同じ香りを使ってよ。それが一番落ち着くんだから。
そっちは今、部屋が少し散らかってる頃かな。
「あとで一気に大掃除すればいいや」なんて思ってない？
悪いこと言わないから、こまめに掃除しなよ。
10年経っても、その癖だけは直ってないんだから（笑）
過去の恋愛で、いろいろあったね。
でも、そのおかげでメンタルは前よりずっと強くなった。
今は心だけじゃなくて、体も強くなりたくて、
自分のために必死に筋トレに励んでる……そんな君を誇りに思うよ。
大丈夫、安心しな。
そうやって自分を磨いてるお前のことを、
本気で、心から好きになってくれるやつが、ちゃんと現れるから。
今の私の隣には、その人が当たり前みたいな顔をして座ってる。
この人が、私の人生で「最後の人」だよ。
だから、今の努力も、自分自身のことも、信じていい。
毎日、筋トレ頑張ってるのも知ってる。
でも、今日くらいはいいんじゃないかな。
「自分へのご褒美」ってことで、
コンビニに寄って、一番甘いやつ、買って帰りなよ。
10年後の私は、今の君が踏ん張ってくれたおかげで、
結構、幸せにやってるよ。
またね。

《待ってて》

友達と恋バナする時は、いつも聞く専。
「いいな、みんな楽しそうで」と、心にもないことを思う。
同性が好きなんだと言って引かれるのが怖くて、
ずっと、自分を偽って笑う練習ばかりしてきた。
「早く彼氏作りなよ」「子供は絶対作りなね」
悪気のない親の言葉が、何度も私を刺す。
それはあんたの意見だろ。
飲み込んだ言葉の分だけ、気分が悪くなった。
情けなくて、単純で、嘘つきな私。
「元カノが忘れられない」
そんな勝手な理由で私を切り捨てたあの子。
「なんで私じゃダメなんだよ……」
溢れる涙も、憎しみも、全部抱えたまま。
ただ、私らしさを誰かに認めてほしかった。
深夜。すべてが嫌になって外へ飛び出す。
押し付けられた「普通」を、耳を壊すほどの爆音でかき消して。
鏡の前で、少しずつ変わり始めた自分の身体を見つめる。
重い鉄塊を持ち上げるたびに、「やるしかない」と心臓が跳ねる。
世界なんて救えない。誰かを守る余裕もない。
ただ、深夜の爆音の中だけは、私は私を救うヒーローだ。
私と同じように、偽物の笑顔で息が詰まりそうな君へ。
大丈夫。君は、ひとりじゃない。
この夜のどこかで、私も一緒に戦ってる。
財布の隅には、期限切れの「大吉」。
私のことを本気で愛してくれる人に会えたら、その時、私はこれを捨てるよ。
誰もいない静かで、綺麗な海辺。
嘘のない私で笑える場所へ辿り着くために、私は今日を完走する。
だから、いつか出会うあなた。
そこで待ってて。

《旅路の果てに》


日本の学校では「禁止」の二文字で縛られていた、メイクも、ネイルも、スカートの丈も。
けれど、ここでは誰も私を止めない。
「え、これも自由なの？」という最初の驚きは、すぐに弾けるような「ラッキー！」に変わった。
お気に入りのアクセサリーを揺らし、ネイルを褒められ、自分を彩るたびに、心までアップデートされていく。
でも、そんな自由と引き換えに待っていたのは、「全部英語の台本」という高い壁だった。
完璧主義を捨てて、手に入れたもの
「話せなくて、嫌だ！」
ひとりの部屋で泣いた夜もある。もっちりしていないパサパサのピザを喉に流し込みながら、お母さんの煮物を思い出しては鼻の奥がツンとした。ピザは好きだけど、毎日これじゃ修行すぎる。茶色い煮物が、世界一の高級料理に見えた。
けれど、ある日、私は開き直った。
「日本人なんだから、英語ができなくて当たり前じゃん」
そう思えた瞬間、殻が破れた。
仲間に発音を聞き、意味を教わり、必死に食らいついた稽古。
本番の舞台で、私は誰よりも堂々と、パワフルに自分を解き放った。
「前より明るくなったね！」
友達のその言葉は、どんなトロフィーよりも輝いて見えた。
安いガムと、温かい煮物
授業のあと、学校近くのお菓子屋で買った安いガム。
そのチープな甘さを噛み締めながら、羊や鳥が歩く豊かな自然を眺めた。
あの時のガムは、不安を乗り越えたあとの「勝利の味」がした。
今の私が笑っていられるのは、間違いなくあの日、自分で時間割を決め、自分でルールを塗り替えた私のおかげ。
日本に帰り、久しぶりに口にしたお母さんの煮物。
それは、驚くほど暖かくて、優しい味がした。
あの時の重たいキャリーケースに詰まっていたのは、不安じゃない。
「どこでだって、私は私になれる」という、一生ものの自信だったんだ。

<あなたに届けたい>


机の上には
ぐちゃぐちゃになった便箋
伝えたいことなんて
書き出せばキリがなくて
直接は送らない。
心では繋がってる、なんて
都合のいい勘違いをしていないと
もう、立っていられないだけ。
何も届かなくてもいい。
むしろ届かないほうが　好都合か。
月日が経てば
貴方も私を忘れるだろう。
貴方が思ってるより
私はずっと弱くて
出会わなければ良かったなんて
思ってしまう自分が一番嫌いだ。