十代の頃から真夏でも長袖で、外で肌を出すことが全く無かったから、自分の体に鬱血した点や線が残るのを気にしたことはなかった

いつだったか日没後のカフェに入って、暑かった、と羽織っていたものを日焼け以外の事を気にせずに脱いだときに、あなたが「ぁ」という顔をして目線を動かしたことで理解した
それからは暑くても人前で羽織ものを脱がなくなったし、あなたと会わなくなっても習慣だけが残った



: 真夏の記憶

社交辞令としては少々フレンドリーで
ライトな優しい嘘にも使えて
稀に祈りをこめて

あなたが私にくれる言葉で
これ以上相応しいものは他にないと思うの



: またね

ねこまたとか付喪神とか
私の眼で見えなくなったものたちが
夏のこんな暑い日に
しれっと帰ってきてもいいように
炎が揺れるLEDのキャンドルを買ったんだ


: ただいま、夏

いつもの350缶のキリン、
冷たいの買ってきたのに
掃除して草抜きしてお花生けて火を灯してる間に
石の上で完全にあったかくなっちゃった


: ぬるい炭酸と無口な君

海洋散骨を希望して亡くなったので
業者を探して事前の粉骨に立ち会った

パウダーシュガーよりも細かい粒子にして
機材に着いたものも刷毛でさらえ
作業時に舞ったものを吸引する機械からも残さず集めて
水溶性の紙で作った封筒に分けて入れていく
参列する人数分ある

これにメッセージを書いてもいいですよと
ペンを渡された
二週間後に波にさらわれる最後の手紙だ



: 波にさらわれた手紙