変わらないものはない。
田んぼと古びたゲーセンしかなかった私の町は、
近くの山に大学が建ってから、ものの十数年で大通りにビルが立ち並んだ。

町並みが街並みへと変わってゆき、気づけばここに住まう人並みも変わっていった。

人の数は増えたが、ふと、あの頃を思い出すと、どこかもの寂しさを感じてしまう。

「へい、お待ち！」

だからせめて、この味だけは変わらないでいて欲しい。

冷めたコンビニの弁当。
いつもよりだいぶ濃いめのハイボール。
こいつを飲んで、さっさと今日とおさらばする。

玄関で山積みになった白いビニール袋。
子ども達が見たら、私をサンタクロースだと勘違いするだろうか。

せっかくの聖夜だというのに、
私のクリスマスの過ごし方は最悪だ。

喜びと、悲しみと、怒りと、一人ぼっちの寂しさと、
全てを乗り越えて、今俺はこの場所に立っている。

「三千二百円になりまーす」
「次は…玉だ」

鳴り響く着信をそっと消し、俺は再び戦場へと舞い戻る。

「今年の冬は一緒にホタテを食べたいな。君と」

そう言いながら男は私の前で跪くと、目の前で小さな箱をパカっと、まるでホタテの貝殻みたいに開いてみせる。

「えっ」

箱の中には大きな真珠のついた指輪が一つ。
おいおい…まさかとは思うが、これは_______

「僕と、結婚してください」

夕暮れの公園で、日課のランニングをしていた私は、突如人生最悪のハプニングに出会してしまう。
なんということだ。まさか人生初のプロポーズをこんな悲惨な形で迎えてしまうことになるなんて…。

今、目の前でしたり顔で跪いているこの男は恐らく、先日隣町のスーパーで、私が半額のホタテを譲った男だ。
男はあの時と同じ色褪せた汚いジーパンと、同じく色褪せて汚いパーカーを着ていた。

「この真珠は、あの時君に譲って貰ったホタテの中に入っていたんだ」

そんな訳あるか。
仮に真実だとしても、そんな物を婚姻指輪に使うな。

たかだか半額のホタテ如きで、ここまでの事をしてくる男の行動力と哀れさには恐れ入ったが、そのエネルギーをほんの少しでいいから、こんなクソみたいなプロポーズをされる私の気持ちに当てて貰いたかった。

それに今ここで断っても、何となくだが、今後もこの男はめげずに何度もプロポーズを仕掛けてくるような気がしてならない。

ならば、私もここで一発何か仕掛けなければ、後に取り返しのつかない事態を招く可能性がある。

そして私は、なるだけ最大限の笑顔を作り、男へ視線を向けた。

「ありがとうございます。気持ちは嬉しいんですけど…実はあの時、貴方にホタテを譲ったのは、別のものが食べたくなったからなんです。それは…」

「ヒキ肉でーーす！」

男はぽかんと口を開き、しばらくすると何処かへ去っていった。

何てことはない、
ただ、とりとめのない話をするだけの行為が、

対人関係を構築する上で結構大切だったりすることを、
もう少し早く知っていれば、また違った青春時代を送れたのかもしれない。