街
—

　宮川翔吾の暮らすところは、とても辺鄙な田舎である。一応まだ人の多いところではあるが、それでも田舎は田舎だった。一歩外に出れば山が見え、数百メートル先には田んぼがあり、道ゆく人は高齢者か学生ばかりである。

　しかもとうとう先月、学校帰りに立ち寄っていた本屋が潰れてしまったのだった。今は昔からある教科書を斡旋して販売している小さな本屋があるくらいである。しかし、そこは帰り道ではないので利用するのに大変不便だ。最近は渋々コンビニでかろうじて売っている流行りの本を買うか通販か電子書籍くらいしか選択肢がない。

　服も若者向けのものはなく、高齢者か小学生までの子供向けのものばかりだった。これではお洒落を楽しめないしちょっとマイナーな本の存在も認知できない。

　と、いうわけで、往復約四千円の学生にしては大金を叩いて若者は街へ遊びに行くのである。それは翔吾も例によって漏れず、土曜日で特に学校の補習も用事もない今日の日に、学校ではほぼ毎日べったりとくっつかれている高宮早苗と買い物へ街へ繰り出しているところだった。

　大型の高速バスは街へ向けて揺れながら進む。車の揺れというのは結構眠りを誘うものだ。乗る時ははしゃいでいた早苗は隣で爆睡してしまっている。大変静かなものだ。起きている時もこれくらい静かであってほしい。いや、本当に静かになられたら流石に病気か何かを疑うが。

「おい、起きろ。もうすぐ着くぞ」
「んにゃ……、もう少し……」
「もう少しもねえんだよ。起きろ」

　肘で突っついて早苗を起こす。が、もぞもぞと少し動くだけですぐに寝てしまう。ちょうどバスがインターチェンジを抜けた。あと五分か十分で目的地に着くだろう。その前に起こさなければならない。

「早苗、起きろ」

　あまり大きくない声で体を軽く揺する。そうすると早苗はようやく起きようとしたのかぎゅ、と瞑っていた目をさらに力を入れて瞼を閉じ、そのあと何度か瞬きを始めた。

「ショーゴくん、おはよ」
「おはようじゃねえよ。もうすぐ着くぞ」

　翔吾は窓の方へ顎をしゃくった。窓の外には車が何台も行き交い、地元にはないスーパーやそこそこ大きめの本屋、住宅街が見える。そしてその住宅街の先にある橋の向こうは、五階以上の建物が道の両サイドに並ぶ完全に街と言える風景だった。早苗が目を輝かせている。

「いつも思うのだが、この風景を見ると街って感じがして胸が躍るな。今日は何を買おう」
「目星つけてきてねえのかよ」
「いや、あるにはある。だがそれとは別にだよ」

　そう言ってにっ、と楽しそうに笑った。お前そういうところあるよな。翔吾は小さく息をついた。

「とりあえず、あの店の新作飲みに行こうぜ」
「あの甘いやつだな！　ショーゴくん君、見た目によらず甘いものいける口だから面白いよな」
「見た目によらずってなんだよ」

やりたいこと
──────

翔吾「なんかやりたい事あるか？」

早苗「それって、今？　それともいつか？」

翔吾「今だな」

早苗「ならコンビニに行きたいな。期間限定のアイスが入ったそうだから」

翔吾「それぐらいなら叶えてやるか」

早苗「ええ本当に？　二言はなしだぞ」

翔吾「言わねえよ。ほら、コンビニ行くぞ」

早苗「行く行く。期間限定のほうじ抹茶ミルクティー味が気になってたんだよな」

翔吾「なんだそのうまいもの混ぜればいいみたいな奴は」

世界の終わりに君と
─────────

早苗「なんか世界が終わるらしいぞ」

翔吾「それ、いつだよ」

早苗「さあ。わからん。世界が終わるという知らせだけ聞いて君のもとに駆けつけたからな」

翔吾「そうかよ。で、何をする気だ？」

早苗「話がはやくて助かるよ。とりあえず、電子レンジでルビーが作れると昨日配信されている動画を見て知ったから、まずそれからやろうと思ってね」

翔吾「それ、爆発するだろ」

早苗「だからやりたいんだよ！　こんな面白いけど危ないこと、誰もさせてくれないだろう！？」


───────

世界の終わりに君と、面白いことがしたい。

最悪
─────

早苗「最悪だ。泥水を被った」

翔吾「制服が汚れちまったな」

早苗「くそう。雨の日のあとは車が泥水をはねて走るから気をつけていたつもりだったのに」

翔吾「あれはよけらんねえよ」

早苗「僕に君のような屈強な肉体があれば、回避した上であの車に蹴りをいれられたはずなんだが、なぜ僕の肉体はこんなに貧相なのか……」

翔吾「俺でも無理だっての」

早苗「はあ……。汚れつちまつた悲しみに」

翔吾「小雪も降りかからねえよ。夏だぞ。今」

誰にも言えない秘密
—————————

　誰にも言えない秘密というほどではないけど、届ける気のない手紙を書いてる。届ける気がないからこそ、君に書きたいと思う。

　出会ってからずっと、僕は君のことが好きだったよ。とても気に入っていた。多分、これは君に知られているね。周りのみんなにも知られているだろう。だって僕らはほとんどずっと一緒だった。

　でも、どこが好きなのか、僕は君に伝えていなかっただろう。君は知らないはずだ。おそらく、周囲のみんなにも。誰にも言わなかったからね。

　それで、君の好きなところなんだけど、まずは、寝ている時の顔だな。君、普段は眉間に皺を寄せて話すことが多いけど、寝ている時の顔には、皺がないんだよね。とても可愛らしい顔をしてると思うよ。

　それと、君の歌が好きだな。下手くそだけど。

　でも、きちんと伝えたいことを詠もうとしてくれるあの歌が好きだった。どこか溢れるように、漏れ出でるように紡がれる君の歌が、僕は好きでたまらない。

　あと、君の手。これも好きだ。
　体格の良い君の手だ。僕より手のひらが厚くて大きい。指もがっしりしている。力強さを感じる。それなのに、君はものに触れる時、まるで一等大事なものに触っているかのような手つきでものに触れる。僕の手を握る時もしっかりとではなくそっと、君の熱だけが伝わるように握る。その手が好きだ。温もりも優しさも感じられる君の手が好きだ。

　ああどうしよう。これだけしか書いていないのに、なんだかとても恥ずかしいな。

　やっぱりこれは君にも誰にも届けたくないな。僕の秘密としてこっそり庭の隅に埋めておこうと思う。
　性懲りも無くまた書くかもしれないけど。