かぼちゃの煮物を、よく作っていた。ネットで見た黄金比の味付けで。上手くいく時もあれば、煮すぎて味が濃くなることもあった。
かぼちゃもかぼちゃで、よいときとそうでない時がある。

うちの包丁は安物なので、かぼちゃもすぐには切れない。力を入れる時に、包丁の背が手のひらにくい込んで痛い。
ふきんを背にあてがって何とか切るが、おかげでふきんはかぼちゃ色に染る。
かぼちゃにふきんがつかないように…気にする人は気にするんだと思う。そのあたりの衛生観念が甘い私は、仕事の時だけでもしっかり切り替えねばと思う。

深夜、こっそり部屋を抜け出して
暗い
重たい道
ヒールの音がひびく
きっと近所にも聞こえているんだろうな
私が寝ている時にも、聞こえていたから
歩きながらタクシーを呼ぶ
絶対に行かなければって急かされる
衝動的なもの
いつでも起きていたんだろうか
呼び出されたんだろうか
いつのことだったか

1月2日は確か、夜まで戻らなかった？

ちがう、1月2日は夜どころじゃなく、暫く戻らなかった。アルバイトにも。確か。
3月12日だったか、もっと後か、車で待った。ガソリンを入れるためか、確か。そのあとはどうなった？夜には戻って、そして、泣いた気がする。ほかのひとをもとめていて、それで

わたしのことすきなの？
いや、すきってほどじゃないかな
それなら別れよう
振り回してごめんな

そんな記憶

何か忘れていることがあるような