灯火を囲んで

私はどうも火に縁がないらしい。
キャンプファイヤーなんてものは見たことがないし
手持ち花火もしたことがない。
花火大会に行こうとしたとき、熱が出たこともあった。
線香を炊けば火傷をした。
別に困ったことは無いけれど、
私にだって灯火を囲む権利はあるだろう？

冬支度

クローゼットの奥から引っ張り出した冬物の服は
まるで時が止まったかのように、
服のシワも、匂いも、去年のままだった。

私みたいだと思った。
去年と何一つ変わらない。
成長も衰退もしない。
しかし、
これからの必需品になる冬服は
どんどん私を置いて成長するだろう。
であれば、私に例えるのは失礼かもしれない。


そんなことを考えていたら
冬支度を終える前に心がやられてしまいそうだ。

キンモクセイ

僕の初恋の相手はキンモクセイのような人だった。
気高く謙虚なあの人は橙色がとてもよく似合っていた。

1度だけその人に真実の愛について聞いたことがあった。
彼女は「そんなものがあるのなら、もう既に私はここにはいない」と言ってその場を後にした。
いつもの僕であれば、君の手を掴んで
「それなら僕が君の真実になってあげる」とでも言っていただろう。
けれどそのとき、僕の体は石のように動かなくなった。

あぁ気づいてしまった。
僕が恋したのは橙色の似合う気高い女性ではなく
あのキンモクセイの香りだったのだ。

行かないでと、願ったのに

【秘密の標本】

あなたの全てを知りたい

観察したい

あなたの目も髪も爪も身につけた服のボタンすらも

全てが愛おしい

一部だけでもいいから

誰にも邪魔されず、秘密にしておける場所で

2人きりになりたい

私だけのものにしたい


なんて、気味悪いよね。