小学生の頃、ピンポンダッシュ、したことある。
下校時に、なぜか始まってしまった、ゲームに負けた人がピンポンダッシュする、という馬鹿みたいな遊び。すごく嫌だったのに、やめよう、って言えなくて、そして私が負けた。
ピンポンダッシュしたあと、何年も、何年も、その家の前を通るたびに罪悪感。誰にも言えず、中学卒業までずっと引きずっていた。

大人になったいまでも、どの家だか覚えてる。リアルに感覚を思い出す。
そして、じわーっと嫌な気持ちになる。

6畳一間。初めての独り暮らし。狭くても、散らかっていても、ここが私の城だった。
自分の給料で、買いたいもの買って。仕事以外の時間は、自分のペースでやりたいことやって。
贅沢な時間と空間だったと、今は思う。

5年間片想いしてた。気持ちを伝えられなかったのは、自分に自信がなかったから。嫌われるのが怖かったから。
年に2回、暑中見舞いと年賀状、そして年に数回のメールのやりとり。それだけでも、私は幸せだった、

ある日、日の出を一緒に見に行こうと誘われた。
今言わなかったら一生言えないと思った。
そして言ってしまった。「ずっと好きだった」と。

でも、少し距離が近づくと、やっぱり自信がなくて、嫌われるのが怖くて、見栄をはるほどにからまわりして、何もできなくなった。そんな自分に苛ついて、彼といることが苦しくなった。
…半年後、逃げるように別れた。

別れたあと、決めた。
人を好きになる前に、自分を好きになろう！と。

子供の頃、ピアノを習った。
でも、全然練習せず、自分にピアノは弾けないと決めつけ、数年で断念。
片付けができない。整理整頓ができない。苦手なことがいっぱいあったけど、なんとなく逃げていた。対人関係の苦手さは、相手が悪いと決めつけていた。

あの頃の私へ
自分のために、時間を使える時期は、人生で貴重な時間。やると決めたなら、できる、できないではなく、まずはできる限り一生懸命やってみよう。大人になって、必要に迫られてから習慣化するのは、すごく大変だよ。

大人になった私へ
人生まだまだこれから。気付いた時が始める時だよ。

「逃げれば逃げるほど、鬼は追いかけてくる。」
子供の頃、学校嫌いでちょくちょく休んでいたある日、父に言われた言葉。
私は何から逃げていて、何に追いかけれていたんだろうか。
こだわりが強いくせに、自分の考えを人に言えない自分。一歩外にでたら、愛想良く笑って、何ともない顔をして、でも、人に合わせて思ってないことを言ったりやったりすることに、嫌悪感があって。だから、人といることに、すごく疲れて、誰にも会いたくなくて、耳をふさいで目を閉じて、布団の中にうずくまってじっとしていたい感覚。
学校に行かないことはできても、他人と会わないことができたとしても…自分自身からは逃げられない。自分の言動に嫌悪感を抱いて生きている限り、苦しいまま。
それに気付いたのは、大人になってから。
苦手なものは苦手なままだし、うまくいかないこともたくさんある。でも、自分の生き方に納得できるように。自分の人生に、責任が持てるように。逃げられないのではなく、逃げないことを選ぶ。そうすれば、鬼はいつか怖くなくなる。