明日は待ちに待った修学旅行！行き先は遊園地。その遊園地には前にパパとママとも行ったことがあるけど、友達と行くのもきっとすごく楽しい。昨日の夜は明日のことを考えるとわくわくしてなかなか寝られなかった。嵐が来ようとも行きたかった。なのに……朝起きたら熱があっていけないなんて嫌だよ！！嫌だ嫌だ行くんだーー！！！

私はとある田舎の中学生、今日の道徳の授業のテーマは『誰かのためになるならば』。その物語の主人公は、心やさしく勇敢な消防士。困っている誰かのために自らの危険を恐れない。物語を聞いて、私は普段あまり誰かのために、なんて、考えたことがないことに気づいた。誰かに自然に親切にすることはある。クラスの誰かがペンを落としたら拾うようなことだ。でもそれは小さい時からやっているからで、特にその人のために、と考えながらやっていることではない。危険な現場に踏み入れて誰かを助けることも、私にはできていない。これから大人になっても、私には恐ろしくてできないだろう。それでも、何気ない日常でほんの少しでも誰かのためになれたなら、誰かの役に立てたなら、それは私にとっても嬉しいことだなと思った。

僕はいつもこの場所にいる。僕の仲間の人間たちはこの場所を"鳥かご"というらしい。聞いた話によると、僕がこの場所にいることをかわいそうっていう人もいるらしい。でも僕はこの場所が好きだよ。だって落ち着くもん。この場所の外はとても広くて不安になっちゃうんだ。前に一度だけ、とても広い世界を見たことがあるんだ。目がくらくらしてどこにいっていいかわからなくなってとても怖かった。だから、僕は今日もここにいる。たまにみんなが僕を置いて、一人ぼっちになったときはちょっと寂しいけど、また戻ってきてくれるから嬉しいんだ。