「俺、いつまで待てばいい？」

俺を見つめる君の瞳が曇った日のことを、今もまだ鮮明に覚えている。

「いつまでだって待つよ。待てって言うなら」

少し薄暗いところが気に入ってる、学生時代から通った江古田のビストロで。

「ただ、出口が見えないのは辛いんだ」

今みたいに、ワイングラスの脚に指を忙しく這わせながら。

「いつまで、」
「冬になったら」
「ま」
「冬になったらちゃんと考えるから。もういい？」　　
「てば」
「行くね」

最後は、俺から目をそらし、早口で季節を先送りにして。

「俺はいつまで待てばいい？」

片付けができない子供のように、俺を宙ぶらりんにしたまま君は去っていく。