葉桜を写真に収めようと、スマホをかざしているとき、手元がぶるぶると震えた。

北のほうへ進学した彼から動画が届いている。

「2回も花見ができるなんてラッキー！」

と言いながら、手のひらに一枚を半分に分けた花びらが映る。もう半分はわたしが持っている。くっつけるとハートだねと言ったのは、卒業のときだった。

「こっちはもう、葉桜になったよ」

そうメッセージ加えて、写真を送った。

そんなことを思い出しながら、歩き始めた娘の手を握る。娘の手の中に、花びらがある。それが半分になっていることを手の中で感じている。

彼が渡してくれたのかなと、お墓の前でわたしは思う。

快晴くんの顔が晴れない。

理由を聞いたら、ミドルネームが「クラウディ」だと知ったのだそうだ。

どんな空も、わたしは好きだよ。

絶景だと思うくらいに、美しい夕焼けが目の前に広がっている。

手を繋いでいる息子が、

「ころわにできらり」

と言った。

ぼくの言ったことを真似したのだと思う。
それが初めての発語かもしれないと思って、ぼくはまた同じ言葉をつぶやく。

「言葉にできない」

きのう売れ残ったウソが、在庫処分セールになっている。売りきれなかったから、このウソはどこに捨てられるんだろう。

「あぁ、物語を作る人が買い占めてくれるから、心配らないよ」

通りすがりに誰かが言って、通り過ぎた。

「ほんとですか？」と店員に聞く。

「ウソです」

売れ残りのウソがひとつ、消えた。

「ところにより雨」という予報だったけれど、「俺のところだけ雨」の間違いじゃないか。俺以外、誰も傘さしてないんだけど。