枯葉が彼の頭に乗っている。

あざといから、何も言わずに一緒に歩いてあげた。

ときどき飛んでいきそうになるのが、可愛くて仕方ない。

バイバイするのがマイブームな子どもが、夕陽に向かってバイバイしている。どうやら、今日にバイバイしているようだ。

お気に入りの歌が窓から逃げて行方不明になった。

たぶん、むかしほど思い入れがなくなってしまったからだと思う。きっと他の誰かに拾われたんだ。

どこかで再会したら、お礼を言おうと思っている。

眠気がピークで、自分史上最大のあくびといっしょに、10年後の自分が出てきた。

「これを渡しに」

と、10年後の自分は手紙を手にしている。

眠気に勝てずにまたあくびをして、そのまま眠りに落ちてしまった。

起きたとき、手紙を手にしていた。

あれは夢だったのか、それとも、あれから10年がたったのか、手紙を開けるまでは、わからない。

その駅にある伝言板は、一文字書くたびにすぐ消える。だから伝えたいことは、届かない。届かないから毎日書いてる。