同窓会で再会した町くんは、昔の素朴な雰囲気が減っていて、やたらとオシャレになっていた。

どうやら「街」に改名したらしい。

「いつか『摩天楼』になるつもりだから、連絡先教えて？」と彼は言った。

町くんに戻ったらね。と、わたしは答えた。

彼女はサイコロをぼくに手渡して言う。

「2〜6が出たら、結婚しよう」

「1が出たら？」

「振り出しに戻る、だよ」

緊張しながら、振ったサイコロは、1で止まった。

彼女はサイコロをぼくに手渡して言う。

「2〜6が出たら、結婚しよう」

どうやら、振り出しに戻ったようだ。

毎晩、真夜中になると「真夜中です」と月は雲を文字にして教えてくれた。

その月に、ぼくはお願いをした。

「ぼくが大人になったら、『なったよ』って教えてください」

月は、「わかった」と文字にしたけれど、それから「なったよ」とは言ってくれず、いつしか真夜中の文字を見ることはなくなってしまった。

そうか、ぼくは、大人になったんだね。

ラジオから、ポップなBGMと、高らかなナレーションが流れ出す。

「ここに入れば、人生もう安心！
さあ、安心の人生を歩もう！
安心大学」

不安しかない。

「あ、逆光になってるから、こっちで撮ろう」

と写真を撮る位置を変えてみたけれど、その人は光輝いたままだった。

あ、そういえばこの人、スターなんだった。