朝起きると、妻は必ず「こんな夢を見た」と言う。

映画のようなその夢の話を毎日聞いているので、サブスクは解約してもいいかな、と最近は思っている。

友人が忘れていったタイムマシーンに乗って、5分前に戻った。

「5分後にこれ忘れていくから、使わせてもらった」

と友人に言うと、

「使い方間違ってない？」

とあきれた顔で笑われた。

夕方のニュースの最後にキャスターが、「今夜は特別な夜です」と言った。

はて？　何か特別なことがある日だったっけ？　

検索しても何も出てこない。

はて？　はて？

何百年に一度かの天体ショーもなさそうだし、全国が心躍るようなイベントもない。

はて？　はて？

といろいろ思いながら眠る時間がきてしまった。

あぁ、結局特別なことはなかったけど、いい日だったなと布団を敷いているとき、あっ、と思う。

いい日だと思ったのって、いつ以来のことだろう。

胸の奥からじわじわと安堵がやってくる。

あぁ、なんて特別な夜なんだろうか。

「君に会いたくて」というドラマが流行っている。最終回はサグラダ・ファミリアが完成する日の予定だそうだ。

生きている間には、君に会えそうもない。

母が残した日記を読んでもよいか、家族会議が開かれる。その日記には鍵が付いてあり、重要なことが書かれているんじゃないかと、残されたわたしたちは思っていた。

会議の結果、読む派4、読まない派1という圧倒的多数で読むことになった。ちなみに読まない派は末っ子のわたしだけだ。わたしだったら、読まれたくない。

しかしマジョリティの力に屈し、父が鍵を開けることとなった。

閉ざされた日記が開かれ、父がパラパラとページをめくる。なんにも書いてないなあとつぶやいて、最後のページをみんなに見せた。

「続きはWEBで」

いまのところ、そのURLをアクセスしたいものは、いない。

わたしを除いて。