さっき席を譲ったキャベツがバスを降りるとき「どうもありがとう」とお辞儀をした。

ぼくは「いいえ、うんと甘くなってください」と言い、キャベツは「うんと甘くなってきます」と答えた。

雪待ち畑へ歩いていくキャベツを、ぼくはバスの窓から見ている。

毎年12月になると、人の体内のイルミネーションが光り出すのだけれど、今年は電気代の高騰と環境への配慮から、自粛要請が出された。

おかげで今年は六等星までくっきりと見える。

水と愛はセルフサービスです、とファミレスのドリンクバーコーナーに書いてある。

水と愛、どっち？　と妻に聞くと間髪入れず、

水！

と答えが返ってきた。

愛からは何が注がれるんだろうか。

朝起きたら、心が布団の外に転がっていて淋しそうに、

もう一つを探してきて？

と言った。

ずっと探してるんだけど

と言おうとしたけれど、やめた。

探すのをやめたときに見つかる話もよくある話しで〜

と、歌っておいた。

何事にも動じない隣の席の男をどうにかして動じさせたい。

突然、ワッ！　と言ってみたり、消しゴムを渡すふりをして豆腐を渡してみたり、彼の好きなアイドルのスキャンダル(ウソ)を話してみたりしたが、彼はやはり、何事にも動じなかった。

落とし穴にでも落としてやろうと考えたが、さすがにそんなことは、と思い直した。

観念して、彼に「どうしたら動じるの？」と素直に聞いてみると、「きみがぼくを好きじゃなかったら」と答えた。

落ちていたのはわたしのほうだったみたい。

恋という穴に。