最近のテレビは字幕が出ていいな、多少聞こえなくてもだいたいわかる。

わたしの淹れたコーヒーを飲みながら、父はそう言った。そうだね、と返した声は聞こえていないらしい。耳が遠くなったのは本当のようだ。

自分の分のコーヒーを淹れようと席を立つ。

ふと父の背中が視界に入り、あれ、こんなに哀愁があったかなと思う。

-それにしても美味しいコーヒーだな-

父の背中に字幕が流れた。

耳は遠くなったが、心は近くなったのかもしれない。

フリマアプリで「万物が自分自身を鏡で見たときの反応」という本を買った。

その本をパラパラとめくっていると、

水たまりが鏡で自分を見たとき、「俺のかたちって今がいちばん最高じゃね？」と言った。

というところにアンダーラインが引いてあった。

この読者とは話が合いそうだと思った。

眠りにつく前に書いたラブレターが、夢の中に出てきて、こう言う。

きみ、ちょっとこれはキザ過ぎるよ。

そして消しゴムを渡された。

あー、これもだめ、ここもだめ、消して。

そうやって消していくと、すべての文字が消えてしまった。

朝、起きると気が付いた。

好きですと一言も書いていなかったことを。

戦場で倒れた兵士の視界に、花が現れる。
こんなところにも花が咲くんだなと兵士がぼんやり思うと、「私は戦争が終わったら枯れます」と花が言った。続けて「だから私はずっと咲き続けています、きっと永遠に」と言って泣いた。

兵士は花に手をやって、ごめんなさいと言った。

花が枯れるのを見届けて、兵士は息を引き取った。

「カフェ　理想郷」という店に入った。

理想郷ってなんだろうなと思いながら、一つしかないメニューのコーヒーを頼んだ。

一つしかないということは、さぞスペシャルなコーヒーなのかと思ったが、味はいたって普通と感じた。それにしてもやたらと落ち着く。ロッジ風のお洒落な作りではあるが、似たような内装はよくある。カフェライターのわたしとしては今の所、書くべきことはないと思っている。

やたらと落ち着くこと以外は。

ふとお店のパンフレットに目がとまり、手に取る。
コーヒーの写真と、キャッチコピーのような言葉が書いてある。

ここは、私にとっての理想郷。あなたにとってはわかりませんが。

やたらと落ち着くのはそのせいか。

店主と結婚する数年前の話である。