窓の外には葉が沢山の桜の木がある。あの葉が落ちたら私、死ぬんだなんて在り来りのセリフも言えないくらいに。隣のベットに眠っていた女の子は集中治療室に行ったっきり。懐いてくれてたんだけどなぁ。部屋が広く感じて心細い。隣にいる子達はどんどん変わっていくのに私はずっと同じ場所。早く葉っぱ、全部落ちたらいいのに。

明日、もし晴れたら、空を飛んでみようよ
そしたらさ、全部好きになれるかもじゃんね

机の奥に手紙があった。それも何枚も。拙い文字で長々と文章が書かれている。だが、全て決まって最後には「ずっと親友です」と、強い筆圧で強調するように書かれてあった。その頃の私はどう返事を返したのだろうか。親友であることを疑わず「私も親友だとおもってる」なんて返していたのだろうか。何年も顔は見てないし、なんなら連絡手段もない。私の事なんて忘れてしまっているだろう。だけど、あのころの友情は本物だと信じていてもいいだろうか。