「世界の終わりだなんて大袈裟な。ただちっぽけな星が一つなくなるだけでしょう」

と、日記に書いてあった。大袈裟ね、何を思ってそう書いたんだろう？
諦めたふりして周りを睨んでたティーンエイジャー。
若々しい感性を凡庸と取る大人が恨めしくて仕方なかった。
私ももう恨まれる側になったのかしら？それを若い私は睨むのかしら。けれど。

「変わってしまったね。そのわかった様な態度が大嫌い」
「変わってなんかいないわ。私はあなたのまま」

そう、変わってなんかいない。敏感で透明な心は紫色に染まったし、あなたを若いとも思うけど。
でも、私も。この世界をちっぽけだと思っているわよ。

「ふうん、今夜は三日月なんだね」
極めて他人事のように言う。
なぜ他人事か？ってのは、私が月に住んでるから。全貌なんて見えやしないもの。

暖かい地方ゆえ、見るたび、テンションを上げないといけないという義務感に駆られる。

「ココア好きだったと思うんだけど、合ってる？」

ココアの缶を差し出した。寒い日で、耳が痛かった。
彼女は俯いていたのをやめ、こちらをみた。

「…ううん。合ってない。全然合ってないよ」
「そう」

周りに合わせて、じぶんを偽った人。
挙げ句、捨てられてしまった人。
それを認められない、可哀想な人。

彼女はきっと、ココアが好きなんだろう。

きっとあなたが朝注いで私に手渡すコーヒーが愛だ