うっかりそのまま洗濯機に放り込んだセーターが、
案の定縮んでしまった。

お気に入りのセーターだったのに…。
ひとまわり小さくなった姿に泣けてくる。

そしたら主人が、突然そのセーターを頭からかぶった。私より大柄だから、当然ムッチムチのピッチピチ。

「俺が今日いちにち着ておいたげるよ
　そしたら伸びてちょうど良くなるでしょ？」

ニコニコの主人と、はちきれそうなセーター。
キツすぎて肘が曲がらず、ロボットみたいな動きになってるし。
なんかもう、笑いが込み上げてきた。
どこまで伸びるか楽しみだな。

消しゴムが落ちた、と思って床に手を伸ばしたら、
机をつかもうとした左手が書類の山にぶつかり、書類とその上のペン立てが雪崩のように落ちてきた。

「何やってんだ」と自分で自分につっこみを入れたとたん、先ほど口に放り込んだばかりの飴玉が、歯の隙間からぽとりと落ちた。

ついでに慌てて何かの線をひっかけたようで、顔を上げるとモニターの電源も落ちていた。

あー、これはやばい。
この後きっと上司のカミナリが落ちたり、社員証とか財布を落としたりするんだ。

テンション落ちる前に、今日は早上がりしよ。

長年連れ添った夫婦は似てくるって言うけど、
我が家は全然だな。

どちらかと言えば馬顔の主人と、タヌキ顔の私。
お調子者で人懐っこい主人と、ドライで交友関係の狭い私。
肉が好きな主人と、海鮮が好きな私。

あーでも、胴回りだけは似てきたかなあ。
毎日同じ物食べて、一緒に晩酌してればね…。
おつまみ、昨日は塩辛だったから、今日は焼き鳥にしてあげるよ。

誕生日に貝殻の形の大きなライトをもらった。
普通に点灯するだけではなく、キャンドルバージョンで点灯すると光がゆらゆらとゆらめき、大変ムーディーらしい。

でも、私の部屋はとても狭い。
とにかくシンプルな見た目にして、物を減らし、置きっ放しもしないように気をつけている。

そこに巨大な貝殻…。

この人は何度も私の部屋にきているのにな。
ありがとうって言ったけど、ちょっとなあ。
折りしも光はキャンドルバージョン。
冷めた思考とロマンチックな雰囲気のせめぎ合い。
どちらが勝つ？

記憶には、いくつか種類がある。

線
過去からの、時系列の思い出。

面
最近の自分をとりまく、些細で雑多な思い出。

地雷
ときどき突発的に襲ってくる、頭に浮かんだが最後　叫び出したくなる思い出。

バグ
なぜだか頭から離れない、ささいな一瞬の思い出。
どういう感情だかわからないけれど、思い出すと意味もなく動揺してしまったりする。


—あなたとは、昨日初めて会った。
これはたぶんバグ記憶になるな。