散歩する犬
光り輝け、暗闇で

宇宙人が攻めてきたり、隕石が落ちてきたり、火山が大噴火したり、人類滅亡の危機的な映画は沢山あるけれど、私はある日突然空気中の酸素が消え失せたら……？という妄想をします。
戦ったり逃げたりする間もなく一瞬で全部死ぬ。怖い。

記憶の海はいつだって緑色だ。
砂浜もざらざらと荒く、小石や雑草が混ざっている。
波は荒く、常時強い海風が吹きすさぶ、海水浴なども出来ない何もない海辺だった。

だから、海のある町で育ったわりに、私には海に行った記憶が殆どない。
海派、山派なんて言うけれど、実際海に向いた人間、山に向いた人間に分かれるのだろう。私は完全に後者なのだ。

それでも、私自身の記憶の海の中に、あの海の色は溶けているのだろう。
海の絵を青色で塗る度に、
（本当は緑色なんだけどな）
と頭の片隅で私が囁くのだ。

普通とは違うかもしれない？
そんなことないよ。
ただ君だけちょっと先生の話を聞く時に体育館の天井を眺めて忍者の妄想をしていたり、君だけ床のニスのつるつるの感触を楽しんでいただけだよ。
私もそうだったよ。

未来への船

泥舟でも
笹舟でも
豪華客船でも
否応無しに船は進んでいく
未来という未知の大陸へと向かっていく