寒さが身に染みる頃、
残された喪失感と確かにここにあったなあという記憶の感覚だけが頭の中で流れる。
温もりを何度思い出そうとしても、同じ温もりが再度体に染みる事はない。


大学からの帰り道、2人でバスに揺られる。
君と出会ったのは同じ大学からの帰りのバス停で話した事がきっかけ。最初の会話は「あ、落ちましたよ」君がマフラーを落とした事に僕が気づいて、そこから話すようになって、なんだかんだ一緒に過ごす時間が多くなって。いつしか「恋人」になっていた。
運命とかそういうの僕は信じないけど、
君は「運命だね！」なんて嬉しそうに話していたね。
僕にはない、そういう所に惹かれたんだった。


「「37.2」この数字がなんだかわかる？」
真面目な顔してこっちを見ながら聞く君
「なんだろ、微熱？」
少し笑って冗談ぽく答える僕
「そうだけど！違うよ」
笑いながら返す君

「これはね、人が愛し合う時の温度」
「愛に温度があるなんてロマンチックだよねぇ」
少しこちらに視線を送ったあと窓から外の流れる景色を見る君。
「へえ、物知りだね。愛の温度か。」
答える僕。

そう話してくれた君の横顔があの頃よりやけに大人ぽく見えた。

この時の僕たちの温度は何度だったんだろう。

少しして君から
「もうおしまいにしよっか。」
と切なく優しい笑顔で伝えられた。

「わかった。」
としか返せなかった僕。

「なんで、どうして」と泣いて伝えたかった。
僕にはそれが出来なかった。
1人になってからグーを握りしめて泣く事しか出来なかった。

呆気なくさせてしまった。
こういう所だろうな。

君がくれる温度全て僕のたからものだった。
いつからか少しずつズレていた温度は、君によって支えられていたんだね。

今更もう。今ではもう。

後悔ばかりが膨らんで。
あの時の会話もっと膨らませろよ。なんて自責の念に駆られる。

同じ季節がきて、同じ風景が流れる。
寒さが身に染みても、もう温もりはいない。

勝手にこんな歳になっちゃって
周りはどんちゃん祝ってくれて
慣れてないお酒を "飲み"なんていっちゃって

ニュースでみて、へー。綺麗。でも大変そう。なんて大人びて思ってたくせにそれが目の前にひろがっている会場にいて。

色んな人生の交差に出会って。

消えてやろうと思ってたあの夜も越えて、
生きててよかったと思える瞬間を抱いて、
ありがとうとごめんねを伝えられる人がいた。

ここが一個の成績表だなんて思ってた。


20の指標を過ぎて思う、
成績表なんてものはない。
人は想像以上に1人で強くは生きられない。
自分を惨めにするな。
子供じゃいられないけど、無理に"大人"にならなくていい。
想像していたものよりもずっと"そんな感じ"はしない。
心は踊る。理由もない涙。それを素直に感じたらいい。


20のステージは段階的に変わっていくなかに、
スピードが加わる。理不尽も。でも選べる自由も。


これから好きを出来るだけたくさん集めていけたらいい。
それが自分を助ける綱になる。

思い出をたくさん残したらいい。
それは誰かを救う綱になる。


p.s
新成人の皆様おめでとうございます。
どんなあなたでも明日に向かうあなたにご多幸を祈ります。

欠けているのか満ちているのか。
私は幼い頃から考えている。

光っている時を満ちるではなく、
夜の部分が増える事を満ちるというなら
満月は本当に満ちているのか。
天文学者の先生やその道に詳しい方々に聞いたら、
一蹴されるだろう。
でも今は天文学的な話をしているわけではない。

これまでに何回も何百回も夜を繰り返してきた、
それでも、自分は答えがわからないままいる。
その時に感じた心が欠けか満ちかを思わせるだけ。
答えはつねにここにあるのかも。

この月をどこかで見ているあなた、
三日月は、欠けていますか？
それとも、満ちていますか？