【そっと包み込んで】

まず最初に、勉強を頑張っている、何かを頑張っている人に言ってあげたい事。

《知ろうとするそれだけで、偉いんだよ》

私は小学生の時、テスト勉強という概念がありませんでした。
テスト前でも教科書を開いてすらいませんでした。
本当に文字通りの
｢テスト勉強って何するの？｣
だったんです。本当に何をするのか知らなかったんです。

テスト返却は怖くなかったです。
なぜなら平均点という概念もなかったから。
何点がいいとかを知らなかったから。

中学生の時、勉強を知りました。
テスト勉強が何かを初めて知りました。
それでも勉強したくなかったのでしませんでした。
なぜなら何が分からないかが分からなかったから。
何から手をつければいいのか、全く分からず知れたのに手も足も出ない無力感に包まれました。

受験生になって、親が手取り足取り教えてくれたおかげで、私は勉強の仕方を知り、点数の取り方を知り、

”分かることの楽しさ”
”分からないことの悔しさ”
そして”テスト返却の恐怖”

を初めて知ることになりました。

これまで何も知らなかった、何も出来なかった自分。
でも内心、｢勉強なんて生きる上で必要ない｣と勝手に思い考えないようにしていた。
知らないことで、辛くなることを無意識的に避けていました。
だけど、それは知らなかったからその先のことを知らなかっただけ。
やってみたら楽しいんです。
分からないということが分かるのが楽しいんです。
何より世界が180°変わったのが”面白かった”んです。

知るだけで偉い。
知ろうとするだけで、やろうとするだけで、戦おうとするだけで偉いんです。
だから今辛いと思っても、負けないで。
今でも十分あなたは偉いんです。

【どうしても…】

1人の幼い患者が緊急で運ばれてくる。
かなり切羽詰まっている様子だ。
近くには母親らしき人がいた。

「患者到着。CPA継続、胸骨圧迫下でETCO₂ 12mmHg、低灌流。
FAST（超音波）施行、腹腔内出血なし！広範囲外傷なし、血圧触知不可！外科コンサルト要請！」

「CT可能？」

「搬送困難です！治療優先。大量輸血プロトコル発動、rTPA適応検討。開胸マッサージ準備！」

｢お願いです……私の一人息子なんです…!!
お願いなので助けてください…!!!この子が居なきゃ私……｣

｢ご家族の方ですか？、ここから先は手術室になりますので、こちらでお待ちください」

｢はい……｣

────────────────

｢開胸開始。心拍触知なし。直視下心臓マッサージ実施。心嚢穿刺適応？」

「心嚢液貯留なし。輸血継続、ノルアドレナリン追加」

「蘇生5分経過、ROSCなし。エコー評価で心臓収縮なし、終了決定」

｢蘇生処置終了、患者死亡確認。看護師、移動準備を」

｢はい！担架に移乗します。
ゆっくりいきますね。せーの｣

─────────────

手術室から出てきたが、未だに忙しなく急ぐ医師達

｢あ、あの！｣

声をかけようとしたが、届かない

──────────────

｢心電図フラットライン継続。心拍触知不可。瞳孔散大、光反射なし」

「全身評価完了。蘇生困難」

｢最終確認、呼吸・心拍ゼロ。瞳孔固定。死亡時刻記録」


「死亡時刻は2025年5月19日 21時17分。報告書記録、家族へ」

｢了解しました｣

──────────────

そしてようやく家族の元へ報告が伝わる。
もう、彼の夜が明けることはないのだと

｢どうしても………駄目なんですか…？
息子は……ついさっきまで元気でいたはずなのにぃ………っ!!｣

ここで助かることが出来たら、奇跡としか言いようがないだろう。
しかし、奇跡なのだから、それが起こることなどほぼありえない…

｢残念ながら………お別れの時間をお取りしますので、ゆっくりしてください。｣

────────────

元気だと思っても、小さなことで大事になります。

私も12歳で別れた友人がいるので、その突然の死の辛さはよく分かります。
本当に突然なんですよ。

だから、生きてることが当たり前だと思わないでください。
些細な事にいち早く気づける人になって下さい。

【まって】

｢抱き枕と、回転式ペン立て、普通の扇風機、ストームグラス、人をダメにするクッション、首枕、と〜あとはスクラブとPACKテーラードコート買って来といて。この前ちょっと破けちゃってね。｣

仲のいい友達に何か欲しいものはある？と聞かれたので迷いもせずにこう返した。
友達は予想以上の返しに戸惑いながらも了承を出してくれた。

｢了解………って
まって、スクラブにP……？医者だったっけ…？｣

｢研究医だけどそんなのどうでもいいでしょ？
今は快適に過ごすことに重きを置いてるの。
スクラブとコートはついで。｣

｢そっちがついでかぁ…
とりあえず頑張ってね？｣

そう、この人間（私）は人と話しているのに一心不乱に手を動かしているのである。
それを見て友達が励ましの言葉をかけてくれる。
のだが……

｢ありがとう。じゃあついでにホットミルクも｣

この図々しさには頭が上がらない。

｢（じゃあとは!?でも大変そうだし、とりあえず応援しよう）」

流石に苦笑いしかできなかった友達だが、それでも心から応援してくれていたのだ。
皆、友達は大切にしよう。

【軌跡】

生きた証の軌跡って、残ってるのかな？
誰か、あとから探して追ってくれる人が、
いてくれたりしないかな

よくそんなことを考えていた
だから部屋の至る所に隠し手紙をいくつも置いていた
手紙には伝えたい話を連ね、最後に次の番号を書いて沢山軌跡を見つけてもらおうと思った

この家が崩壊するかも、引越しするかも、なんて事は考えもせず
ただ沢山軌跡になるものを隠しおいた。

本の隙間や、家族写真の裏側に入れて

手紙には―――――

『私のお母さんは、まいにち大変なことをしてます。そんなお母さんのことを誰か知ってください――――――』

『どうして泣いているお母さんを誰も慰めてくれないの？―――――』

呼び慣れない”お母さん”という表現を使って、少し背伸びをして書いた手紙

大きくなった今でも、それは至る所に隠してあります☆。.:＊・゜


（実話）

【好きになれない、嫌いになれない】

｢はぁ、なんでこんなに勉強しなきゃ行けないの？？ほんとしんどい……｣

そんな毎日を繰り返す
繰り返す………

｢はい、○○さん。最高得点ね｣

答案用紙を渡される。
そこには94点と赤い文字で書かれていた

｢ふふ…これだから嫌いになれないのよね｣

そしてまた、さっそく今日もペンを動かす。