水を一杯。くしゃみをひとつ。耳鳴りは止まず、そのなかであなたの声がモヤがかかったように響く。あなたの渇きが眠りの前の水一杯で癒されることはない。眠りの中、闇の中、幸福な夢の中、深く深く潜水して、大丈夫になったら、あの子の「おはよう」で目覚めてね。

永遠に悲しんでいる。永遠に怒っている。永遠に愛している。終われ、と願いながら。仰ぎ、乞い、願いながら。この瞬間が永遠であると私は確かに知っている。地獄で生かしてよ。このままこの地獄で生かしてよ。

ご飯を食べなくてもいい世界がほしい。勝手に清潔に保たれる身体であってほしい。気の済むまで眠って、誰にも起こされない朝が始まってほしい。私のユートピアを、あなたはディストピアと呼ぶだろう。

どんどん懐かしさになっていく。指折り数えてしまう。カレンダーの数字に斜線を引いてしまう。メッセージの履歴は遠くなっていく。ないものを数えている。あなたがいない日を数えている。

ここから先へ進むためのエピローグです。このお話はここでおしまいにしなければなりません。私のヒーロー、泣かないでよく聞いて。あなたは生きている。この最大の功績を、宝を、福音を、楽園を、私も抱えて次へ往く。この本をいずれ閉じる3秒後か100年後かあるいはいまこの瞬間の未来に、あなたの名を呼んで終われることを幸いに思う。