何の問題もありません。お気になさらず行ってください。早く行ってあげてください。私は追々向かいます。この瞬間が今生の別れになったとしても。それでも追々向かいます。あなたと共に歩くにはこの足に履かせる靴がありません。この心臓も満足に動きません。それでも追々向かいます。
そのすべてを無言の瓶に詰めてこの川に流す。同じ川に二度と入ることはできない。その事実にすべてを賭けている。今からあなたのもとへ向かう。裸足で向かう。行かないでという言葉はこの胸に杭で打ちつけてある。だからまだ心臓は動く。これだけがわたしの生者としてのよりしろである。

ここであなたは生きていけませんでした。曇天を探して、雨天を探して、嵐を探して、誰も預かり知らぬところへ行ってしまいました。この青によって失った温もりを、どうして忘れろと言うのです。

季節感がない。私は半袖、君は随分と着込んで膨れている。この身にうずまく熱を、君と分かち合いたいと思ったことはない。それが誇りだ。分かち合わずとも隣にあることができる。それが。

声が枯れるまで泣いたところで涙が私たちの喉を潤すことはない。声が枯れるまで怒ったところで音にならなかった震えた空気は激情を捨てやしない。声が枯れるまで笑ったところで私たちのかすれた笑い声はきちんと互いの耳に届く。応えてよ。

かすみがかった場所である。照りつける日差しで目も開けられないような場所である。街灯も月も星もない闇深い場所である。はたまたあなたと夕食を囲むいつもの毎日である。始まりはいつもそのようなところから起き上がっている。劇的な場所であった日など果たしてあっただろうか。あるかもしれない。どうだろう。あなたの記憶にはある？
「あなたを愛している」
この些細な劇物が毎日私とあなたの喉を通る。真の終わりが訪れたときに、どうかこの夕餉を思い出しながら、無音の福音の鐘を聞き届けられますように。