長年放置した虫歯の診察を終えた昼下がり。

口の中では舌が虫歯のギザギザ辺りを
ツンツンしていた。

このやろ。このやろ。何してくれてるんだ。
とそこにいる菌どもを咎めるように。

電気が走った。バチがあたった。
腹いせにツンツンなんてするんじゃなかった。

歯医者によるとこの歯は
抜歯をしなきゃいけないらしい。

2週間後には手術。
気分はガタ落ちである。

私は痛いのが何よりも嫌いだ。
嫌いだからずっと知らないふりしていた。

ちょっとしたチクチクなら大丈夫。
歯を削られるあの感じよりマシ。

そうして日々を過ごしていたら、
ある日突如、巨大な痛みが姿を現したのだ。

もう耐えられず最寄りの歯科を訪れたのが今日だ。

あの歯医者はヤブ医者ではなかったろうか。
だって、彼ときたら開口1秒も経たないうちに
「あ〜、これは抜歯だね」
なんて言い放ちやがったのだ。

そんな簡単に診断しないでおくれ。
なによりも恐れていた抜歯を突きつけられた瞬間だった。

悪いのは自分だとわかっていたが、
間違いであって欲しかった。

だが、たとえ間違いだったとしても
このズキズキした痛みは続く。

今日はひとまずオロオロと帰ることにした。

雫、ドロップ、ビー玉、ラムネ。
綺麗なものを集めたい。
透き通っていて、キラリとひかるもの。