どこまでも続く青い空

▧

水平線って、どこにあるのかしら。
そう君が言ったのは一体いつのこと？ 記憶が薄ぼんやりとした靄で覆われているようで、うまく思い出せない。そんな君に、わたしはなんと言ったのだっけ。（わからない。）
吸い込まれそうな青とはよく言ったものだけれど、もしかしたら君は吸い込まれたかったのかもね。いつも、そういう瞳で青色を映していた。どこまでも続かなくていいの、手を伸ばせば触れられる距離の方がしあわせでしょう？ でも君は違ったみたい。
窓の外から身を乗り出して、風に頬を撫でられて、でもそれを無視して、一心に上だけを掴もうと見つめる君の横顔は何よりも美しくて、だから、私は嫌いだった。目を離したら連れていかれてしまいそうで、恐ろしかった。
「手を繋ごうよ」
君のひんやりとした指先と、わたしのささくればかりの指先の隙間から、それはこぼれおちる。
君はもう窓の外を見ようとはしなかった。

衣替え

▧

外に出てみたら風が冷たかったから、羽織るものを取り出した。ただそれだけ。羽織ってみたらあたたかくて、歩くうちに汗ばんできて暑くなって。家に帰ったら、やっぱり上着は要らなかったと笑いながら脱いだ。脱ぐとやっぱり肌寒いから膝掛けをしながらお茶を飲む。クローゼットの中にはひらひらの半袖がまだ入っている。それを挟むように、薄手の長袖や少し厚めのセーターなんかがごちゃごちゃ入っていて、その、雑な感じに安心する。でも、着ない服洗っちゃっていい？ と尋ねられたらなんの戸惑いもなく半袖を手渡したから、クローゼットの中は規則正しい長袖だけ。それに対して少し寂しいような心地もしたけれど、私はこうして平気な顔をしていられるから、案外、どうでもいいことなのかもしれない。