カチャンと音をさせてエミリーは、テーブルにカップとソーサーを置いた。「ごめんなさい」顔を俯けて口の中で呟くように言った。身体がガタガタと慄えていた。
何でもないというよに私は頭を振った。
顔を上げたエミリーは青ざめて、何時もの陽気さは欠片もなかった。
エミリーはごくりと唾を飲み込み「昨日、教会の裏手を歩いていたの、その方が家に近いから、
ふと中庭に、目を向けたら、誰か男が二人殴り会っていたの…、
エミリーはお茶を一口飲み、話し続けた。「いいえ、一方的に殴られてたと思う」
「顔は見なかったの？」と私は訊ねた。
エミリーは怖い顔で「とんでも無い!!二人？に見つからないようにするのに必死だったのよ?!顔なんて見てないわ」

私は幼い頃、一人の女の子と、相合傘をしたことがあると、その相手の女の子(妻)が言っていた。
私は全く覚えが無いのだが。

銅色の髪は、陽の光に照らされて黄金色にキラキラと輝き、上下にびっしりと、生えた睫毛に縁取られた、透明に近い青灰色の目はしっかりと、私の視線を捉えていた。
邸の図書室の書架から階子ごと落ちて来た、仕立ての良い、三つ揃いのスーツを身に着けた若い男は、地面に仰向けになったまま、酷薄そうな唇を歪ませて「クソ野郎」と呟いた。それが私と年の離れた、弟との出会いだった

ロバートの手紙には、明日帰って来ると書いてある。
私は何時もより早く起きて、身支度を整えた。
その時、階下の電話が鳴った。私は急いで、階段を降りると、素早く、受話機を取った「はい」
「やあ。イザベラ」電話の向こうから、懐かしく愛しい声が聴こえる。
「ロバート貴方なのね！？」私は逸る気持ちを抑えて、「イギリスに帰って来てるのね？今何処に居るの？
迎えに行くわね」
用件だけを伝えた。

１年前、調度『地球人愛護月間』が、作られたな。