彼女の掌には

立ち漕ぎして遠くまで飛んでいく、宇宙を離れて、私しか居ない世界に、次元の違う、隣の席に、私は降り立った。

体全体に鱗が生えてきて、ついでに、絶対必要ですよねと、胸鰭と鰓まで伸びてきてから、僕は泳ぎが得意になった。

君には会うために、また同じ道を歩いてる。君の影が見えた、僕はそっと物陰に隠れる。君は僕に気付かない振りをして通り過ぎた。君は友達に大きく手を振って駆け寄ると、後ろを振り返り、僕を哀しそうな目で見た。

小学三年生の時私は思いたって、学区外に友達も誘わず、たった一人で、出かけたことがある。そこには、私が見たこともない学校、見たこともない家々、見たこともない公園、見たこともない人々が居た。皆一様に、俯き加減に歩き、似たようなベージュの上っ張りを着ていた。ベージュのズック靴だけが新品のようで、異様に綺麗だったことを覚えている。全体的に街も人も灰色っぽい暗さで砂が吹いてるのかと思うほどだった。
私は１人立ち尽くし、辺りを見回した。当たり前だけど、そこには知ってる顔は一人も居ない。喧嘩ばかりしてる弟も、仲良しの宮木君と真奈ちゃんもつとむ君も居ないのだ。私は背中が冷たくなるのを感じた。ここから帰らなければ！