かなこちゃんが好きって教えてくれたから
パピコが特別なアイスになった
たくまくんが珍しくおすすめしてくれたから
はやみねかおるは特別な作家さんになった
けいすけくんがはまってるって笑ってたから
お笑い番組に出てくるナイツは特別に面白く感じた

でも
かなこちゃんは
パピコが好きって私に話したことを
きっと覚えていないし
たくまくんは
はやみねかおるの話をしても
きっと驚いた顔でこちらを見つめるだけ
けいすけくんも
ナイツの話をしたって
ふーん
という無表情を返すだけだと思う

みんなが何気なくこぼしていく欠片を
健気に拾い上げては大事にしまって
本人は覚えていないことを私ばっかり覚えていて

別にそれでいいんだ
このままでいいんだ
私だって大きな労力を払って覚えてるわけじゃない
不可避的に記憶に残ってしまってるだけなんだから

そのことを理解していても
時々無性に寂しくなる
私だけが覚えているっていう事実が
まるで一人だけ逆上がりができなかったあの時みたいに
心細くなるの
泣きたくなるの

ほんとは
このままで良いなんて思ってない
私と同じぐらい過去の欠片を大切にしてほしいとまでは願わない
ただ、私といた時間を、心の片隅でいいから、置いていてほしい
ほんの1秒でいいから、覚えていてほしい

あ、やべ

どした？

箸落とした
いや、でも、大丈夫

何が

3秒ルール
たぶんあたし0.1秒で拾った

嘘をつけ
10秒ぐらい地上にいたろその箸

知らぬが仏つってね
ほれ、あんたも早くお弁当食べないと昼休み終わっちゃうよ

わかってるって

カパ

何カパって

お弁当の蓋を開けた音でしょうが

擬音を口で刻むな

刻むのはビートとネギだけにしとけって？

言ってない

あたしハンバーグ師匠みたいになりたいからさ
こういう言葉遊びには黙ってられないの

スピードワゴンだっけ
その人

はんばああああああああぐ

やかまし

あ、ラッキー
今日の弁当、ハンバーグが2つも入ってる

ほんとだ、いいなあ
あんたのお母さんのハンバーグ、うまいもんな

でしょ
口うるさいけど料理だけは尊敬してんの

それお母さんの前で言える？

母上のことは世界一尊敬しておりますゆえそんな戯言は例え寝言であっても口に出すなんて滅相もございません

恐妻家ならぬ恐母家よな、あんたんちって

うちは母が一番強いから
あ、あんたの弁当はもしや3色弁当？

そ
たまに食べたくなんだよね

さすが料理上手
今日も自作？

うん

うわあすげえ
黄色と茶色とオレンジ
って、なんか暖色縛り？

いや冷蔵後に卵とひき肉と人参しかなかったから仕方なく

なるほどん
じゃああたしのハンバーグの下にあったレタスあげる

それあんたが苦手だからでしょ
ちゃんと葉っぱも食べなさい

えー
あんまり好きじゃない

我が家がレタス農家と知っての狼藉か

うわ！そうだった！
食べます食べます
レタスまじうめえ

調子の良いやつめ
まあそうだなあ、頑張って食べたあなたには
これを授けましょう

なにこれ

この前ガチャガチャでひいたレタスのミニチュア

えーいらない

……

ちょ、そんな悲しそうな顔しないでよ
わかったよ、もらうもらう
ありがと丸

パァァァ

あたしの歓喜の擬音を口で刻むな

刻むのはビートとネギだけに

やかましい

あんまんにしようかな
肉まんも美味しいよね
でもピザまんも捨てがたい
いや、そろそろ、察してよ
君と一緒なら何でもいいってこと
まったく鈍感なんだからなあ

幸せとは
眠りにつけば二度と目覚めない永久不滅の夜を指すのだと
自分はその夜を自ら迎えに行きたいのだと
そんな胸のうちを明かしたら
母は、泣くだろうか

手ちめてー
あっためてー

人の制服のポケットに手突っ込むな
歩きにくいわ

ほわーあったけー
ってこれカイロか
あんたカイロ潜ませるなんて良い度胸だな

別に学校にカイロ持ってきたって良いだろ
ほら、カイロ貸してやるから、ポケットから手出せ

えーいいの？
ありがとーじゃあお礼に前にあんたがくれたカイロあげる

そんな冷え冷えの塊なんかいらん
というかそろそろ自前のカイロ持ってこい

じゃあ代わりにさっき購買で買ったチョココロネを授けよう
でもさ、もしあたしがカイロ常備するようになったらあんたとの貴重なふれあい時間が削れちゃうでしょうが

なんだそれ

まったく
ふぁんとふぁんふぁふぇふぁふぁ……

あんぱん咀嚼しながら喋るな

……ごくっ
ちゃんと考えてからものを言いなさい

はいはい
ってあれ、なんか、デジャヴ

え？いつ？

さっき
カイロ渡した瞬間
結構前にも同じようなことがあったような気がすんだけど

それ、あたしにカイロくれたときでは？

いや、そうじゃなくて、なんか、もっと前だったような
うわ、なんだっけな
気持ちわりいなあ、この感じ

例えるなら奈良漬けを食べ過ぎたあとのよう

たしかに気持ち悪くなる時もあるけど質が違うんだよなあ
なあんだっけな

腹が減ってはピクサーができぬっつってね
ほらチョココロネでもお食べ

ふぃふふぁふぁ
……戦な

失敬失敬
まあ人間間違えてなんぼですからね

前にも誰かにカイロを渡して、嬉しいような、ちょっと寂しいような、複雑な心境になって

それ、前に言ってた例の彼？
あんたがずっと会いたがってるっていう

いやあ？どうだったっけな

とぼけてんな
演技が棒の大根だぞ
この劇団スティックめ

ほんとに覚えてないんだって
あ、ちょ、まって、チョコ落ちる

くわえろ、くわえろ

むぐ

人が何かをくわえるさまは実に滑稽なり
うまい？

ん

……やっぱあたしも食べたい

……あんたがくれたんでしょ

一口ぐらいいいじゃん
じゃああれだ
ポッキーゲームならぬチョココロネゲームやろう

は？
いや、ちょ、くわえんな

ふふぁふぃ

ちょおおおっい、もおおお