かなこちゃんが好きって教えてくれたから
パピコが特別なアイスになった
たくまくんが珍しくおすすめしてくれたから
はやみねかおるは特別な作家さんになった
けいすけくんがはまってるって笑ってたから
お笑い番組に出てくるナイツは特別に面白く感じた

でも
かなこちゃんは
パピコが好きって私に話したことを
きっと覚えていないし
たくまくんは
はやみねかおるの話をしても
きっと驚いた顔でこちらを見つめるだけ
けいすけくんも
ナイツの話をしたって
ふーん
という無表情を返すだけだと思う

みんなが何気なくこぼしていく欠片を
健気に拾い上げては大事にしまって
本人は覚えていないことを私ばっかり覚えていて

別にそれでいいんだ
このままでいいんだ
私だって大きな労力を払って覚えてるわけじゃない
不可避的に記憶に残ってしまってるだけなんだから

そのことを理解していても
時々無性に寂しくなる
私だけが覚えているっていう事実が
まるで一人だけ逆上がりができなかったあの時みたいに
心細くなるの
泣きたくなるの

ほんとは
このままで良いなんて思ってない
私と同じぐらい過去の欠片を大切にしてほしいとまでは願わない
ただ、私といた時間を、心の片隅でいいから、置いていてほしい
ほんの1秒でいいから、覚えていてほしい

1/12/2026, 12:18:10 PM