おはよー
ってどうした？
震えてんじゃん
風邪？

……たく…

今日、どうせどの授業も期末の返却だけだろうし
無理に行かなくても良いんじゃね?

……いや、違うの

まじ？
でも目に見えるほどガタガタ震えてるけど

会いたくて、会いたくて、震えてた

え、あたしに？

違う

じゃあ誰に？

推し

……

推し

2回も言うな
聞こえてるわ

だって！
今日推しのライブなんだよ！
ほんとはこんな呑気に通学路を歩いてる暇なんて無いはずなのに、どうして今日も今日とて飽きもせず学校があるの！
あたしゃ悲しいよ！

朝っぱらから大声出すなって
ほらいくぞ
赤点必至の数学があんたを待ってる

うるさいやい！
世界史なら絶対あたしのほうが上だから！

理系なもんで世界史はとってないんですわ

なんてこった！

はい、じゃあ今日も元気よく登校しましょうねー

この世は残酷だ！
赤点なんて見たくない！

それなら次回はもっと頑張りましょうねー

正論で返すな！
そしてカバンを引っ張るな！
このあたしを引きずっていくなあああ

かなこちゃんが好きって教えてくれたから
パピコが特別なアイスになった
たくまくんが珍しくおすすめしてくれたから
はやみねかおるは特別な作家さんになった
けいすけくんがはまってるって笑ってたから
お笑い番組に出てくるナイツは特別に面白く感じた

でも
かなこちゃんは
パピコが好きって私に話したことを
きっと覚えていないし
たくまくんは
はやみねかおるの話をしても
きっと驚いた顔でこちらを見つめるだけ
けいすけくんも
ナイツの話をしたって
ふーん
という無表情を返すだけだと思う

みんなが何気なくこぼしていく欠片を
健気に拾い上げては大事にしまって
本人は覚えていないことを私ばっかり覚えていて

別にそれでいいんだ
このままでいいんだ
私だって大きな労力を払って覚えてるわけじゃない
不可避的に記憶に残ってしまってるだけなんだから

そのことを理解していても
時々無性に寂しくなる
私だけが覚えているっていう事実が
まるで一人だけ逆上がりができなかったあの時みたいに
心細くなるの
泣きたくなるの

ほんとは
このままで良いなんて思ってない
私と同じぐらい過去の欠片を大切にしてほしいとまでは願わない
ただ、私といた時間を、心の片隅でいいから、置いていてほしい
ほんの1秒でいいから、覚えていてほしい

あ、やべ

どした？

箸落とした
いや、でも、大丈夫

何が

3秒ルール
たぶんあたし0.1秒で拾った

嘘をつけ
10秒ぐらい地上にいたろその箸

知らぬが仏つってね
ほれ、あんたも早くお弁当食べないと昼休み終わっちゃうよ

わかってるって

カパ

何カパって

お弁当の蓋を開けた音でしょうが

擬音を口で刻むな

刻むのはビートとネギだけにしとけって？

言ってない

あたしハンバーグ師匠みたいになりたいからさ
こういう言葉遊びには黙ってられないの

スピードワゴンだっけ
その人

はんばああああああああぐ

やかまし

あ、ラッキー
今日の弁当、ハンバーグが2つも入ってる

ほんとだ、いいなあ
あんたのお母さんのハンバーグ、うまいもんな

でしょ
口うるさいけど料理だけは尊敬してんの

それお母さんの前で言える？

母上のことは世界一尊敬しておりますゆえそんな戯言は例え寝言であっても口に出すなんて滅相もございません

恐妻家ならぬ恐母家よな、あんたんちって

うちは母が一番強いから
あ、あんたの弁当はもしや3色弁当？

そ
たまに食べたくなんだよね

さすが料理上手
今日も自作？

うん

うわあすげえ
黄色と茶色とオレンジ
って、なんか暖色縛り？

いや冷蔵後に卵とひき肉と人参しかなかったから仕方なく

なるほどん
じゃああたしのハンバーグの下にあったレタスあげる

それあんたが苦手だからでしょ
ちゃんと葉っぱも食べなさい

えー
あんまり好きじゃない

我が家がレタス農家と知っての狼藉か

うわ！そうだった！
食べます食べます
レタスまじうめえ

調子の良いやつめ
まあそうだなあ、頑張って食べたあなたには
これを授けましょう

なにこれ

この前ガチャガチャでひいたレタスのミニチュア

えーいらない

……

ちょ、そんな悲しそうな顔しないでよ
わかったよ、もらうもらう
ありがと丸

パァァァ

あたしの歓喜の擬音を口で刻むな

刻むのはビートとネギだけに

やかましい

あんまんにしようかな
肉まんも美味しいよね
でもピザまんも捨てがたい
いや、そろそろ、察してよ
君と一緒なら何でもいいってこと
まったく鈍感なんだからなあ

幸せとは
眠りにつけば二度と目覚めない永久不滅の夜を指すのだと
自分はその夜を自ら迎えに行きたいのだと
そんな胸のうちを明かしたら
母は、泣くだろうか