腕の中で、私はなにも考えていなかった。
ただ、ゆっくりと息をしていた。

吸って、吐いて。

それだけで、世界が少し静かになる気がした。


ふと、遠くにいた自分を思い出す。

同じように近い距離にいても
うまく呼吸ができなかった頃の私


少し前までの私は
優しさを受け取っているはずなのに
その奥にあるものを探ろうとしてしまう。

触れられることに
どこかで線を引いていた頃があった。

これは大丈夫なのか。
本当に続くものなのか。

無意識のうちに
そんなことを確かめようとしていた。

ちゃんと愛されるように振る舞おうとして
ちゃんと応えられるようにして
どこにも引っかからないように。

それはたぶん
うまくやろうとしていたというより
ただ、そうすることでしか
いられなかったのだと思う。

でも今は、なにも探していない。

この温度が何でできているのか
言葉にできなくてもいい。

ただ、そのまま受け取ればいいと思えた。

抱きしめられたから安心したというより
もう身をこわばらせなくてもいい私がいた。

ちゃんと深く息ができる。

目を閉じても、不安はなかった。
なにかを失う感じも、なかった。

ただ、ここにいていい。

そう思えることが
こんなにも静かで
こんなにも確かなものだなんて
忘れていた。

それに気づいたとき
私はきっと
安らかな瞳をしていたのだと思う。

#安らかな瞳

私の小さな頃を知っている人は
そう多くない。

まだ世界の歩き方もよくわからなくて
少しだけ不器用だった頃。

その隣に
君がいた。

同じ教室で笑って
同じ帰り道を歩いて
なんでもない時間を
いくつも過ごした。

月日が経って
それぞれの場所に進み
長く会わない時間もあった。

それでも
関係が途切れた感じは
一度もない。

大人になってまた会うと
少し変わった私たちがいて
でもどこか
あの頃のままだった。

人生には
いろいろな出来事があるけれど

振り返ると
大切なところには
だいたい誰かがいる。

君は、そのひとり。

いつも一緒にいるわけじゃない。
それでも
ふとした時に思う。

元気でいるかな、とか
ちゃんと笑っているかな、とか。

もし君が
少し疲れた日があったら
私は迷わず君の味方をするよ。
ただ隣に座っているよ。

そんなふうに
心のどこかで
ずっと思っている。

たぶん人生は
いろんな形の愛でできていて
君との時間も
その大切なひとつなんだと思う。

だから私は
これからも
君のことが
とても大好きだ。

#大好きな君に

欲望は、悪者みたいな顔をして
いつも私の前に立つ。

静かにしていなさい
満足を覚えなさい
足ることを知りなさい

そんな言葉の影で
欲望はひとり、膝を抱えている。

本当はただ
生きたいだけなのに。

もっと触れたい。
もっと知りたい。
もっと深く、世界に入りたい。

その衝動は
飢えというより
祈りに近い。

欲望がなければ
誰も恋をしない。
誰も学ばない。
誰も前に進まない。

痛みも
失敗も
恥も引き連れて
それでも「もう一度」と言わせるもの。

それが欲望。

だから私は
それを消そうとは思わない。

飼いならすのでもなく
暴れさせるのでもなく
ただ隣に座らせる。

夜の公園のブランコのように
未来を渡し
過去を撫でる。

欲望は
私を動かす
静かなエンジンだ。

今日もまた
少しだけ強く生きたいと願う。

欲望は、まだ消えていない。

#欲望|静かなエンジン

仕事の帰り道の途中に
小さな公園がある。

一日、誰かの身体に触れた後
まっすぐ家には帰らない。



夜の公園はとても静かだ。

昼のざわめきが消えて
鉄の匂いと、少し湿った土の気配。
街頭の、わずかな灯り。

ブランコに腰を下ろし
冷たい鎖を握る。

揺れる、というのは
決めきらない、ということ。

前にいくときは
「今日もよくやったね」と
未来へ渡す。

後ろに戻るときは
「ここまで来たな」と
過去を撫でる。

どちらも本当で
どちらも途中。

いちばん高いところで
一瞬、無音になる。
世界が止まる。

街の音も
誰かの期待も
自分の役割も
ふっと遠のく。

その瞬間
私は、夜の一部になる。

私は、誰でもない私に戻る。

強く蹴らなくても
高く上がらなくても
それでも、ちゃんと深くゆれる。

ブランコは
前に進むための道具じゃない

揺れを味わう
余分なものを落とすための装置。

だから、今日も少しだけ
揺れて帰る。

どこにも行かない。
ちゃんと戻るよ。

私のもとへ。

#ブランコ

2年前にもらったそれを
今年の冬になってようやく使いはじめた。


驚くほど、あたたかい。


よく考えてみると
私の人生の中で
ちゃんと使ったことが無かったものなのかもしれない。


冷たい風の日は
いつも持ち歩く。

バッグの中にあるだけで
記憶まであたたまる。

でもね、会う日には
寒くてもそれを持っていかない。

それが間にあると
ぬくもりは伝わるかもしれないけれど
体温は少し遠い。


少し冷えている指、
ゆっくり熱を取り戻す過程、
重なったときの、わずかな湿度。

触れ合うことでしか交換できない
確かな温度の揺れがある。

だから会う日には
指先を空けていく。

完成されたぬくもりより
その瞬間に生まれる熱がいい。


私はきっと
「守られる愛」よりも
「触れ合う愛」を選びたいのだと思う。


もうすぐ春がくるよ。

次の冬もまた、
ぬくもりを思い出させてね。


#手ぶくろ