2年前にもらったそれを
今年の冬になってようやく使いはじめた。


驚くほど、あたたかい。


よく考えてみると
私の人生の中で
ちゃんと使ったことが無かったものなのかもしれない。


冷たい風の日は
いつも持ち歩く。

バッグの中にあるだけで
記憶まであたたまる。

でもね、会う日には
寒くてもそれを持っていかない。

それが間にあると
ぬくもりは伝わるかもしれないけれど
体温は少し遠い。


少し冷えている指、
ゆっくり熱を取り戻す過程、
重なったときの、わずかな湿度。

触れ合うことでしか交換できない
確かな温度の揺れがある。

だから会う日には
指先を空けていく。

完成されたぬくもりより
その瞬間に生まれる熱がいい。


私はきっと
「守られる愛」よりも
「触れ合う愛」を選びたいのだと思う。


もうすぐ春がくるよ。

次の冬もまた、
ぬくもりを思い出させてね。


#手ぶくろ

2/25/2026, 12:04:35 PM